2006年1月3日。

古城南京。

人们都还沉浸在元旦节日长假之中,街头巷尾,人来人往,熙熙攘攘,到处是欢乐祥和的人群。

午后,天公突然变了脸,阴沉沉的,下起了毛毛细雨,还夹杂着小雪,淅淅沥沥。

这多少让人感到有点意外!南京已有两个多月未下雨雪了,这雨雪怎么说下就下了呢?

当时,我刚刚从亲戚家吃完饭,想不到在回家的路上遇到这奇怪的天气,奇怪的雨,奇怪的雪,偏偏没带雨伞。好在雨雪不算太大,还能受得了。于是,我加大了步幅和步速。

正在这时,手机忽然响了起来。打开一看,显示屏上显示的是国际号码,原来是日本支援东史郎案审判实行委员会秘书长山内小夜子小姐从京都打来的国际长途电话。过去,她习惯有事儿发传真或发“e-mail”联系,给我手机打电话,这可是第一回。

一定是有急事。

果然,当我按下绿键,话筒里立即传来了山内小姐的声音。她用不流畅的汉语告诉我:“东史郎死了!”

“什么时候?”我急忙问她。

“今天上午11时48分。东史郎太太刚才打电话告诉我的。”山内小姐汉语不太流利,说完后就挂了电话。

尽管我早有思想准备,因为几天前,我曾接到山内小姐关于东史郎先生病危再次住院情况通报的电子信件,也接到来自神户的旅日华侨中日友好促进会秘书长林伯耀先生电话,他们都清楚地告诉我,东史郎先生这次恐怕真的不行了,能熬过新年就是幸事。虽然如此,当噩耗传来,仍不免为这位“忘年交”的逝去感到伤痛。在悲痛的同时,我与东史郎先生十多年来交往的一幕幕往事,又立刻浮现在眼前。