我不是真正的布农人。传说是一只失子的母狼把我从居住的村庄衔走，扔在腥臊味浓烈的狼巢里。外出狩猎的猎人巴亚听见我嗷嗷待哺的哭声发现了我，然后他射杀了母狼，剥掉狼皮把我层层包裹，并且带我回布农部落。

从此他的独子成了我的哥哥。他叫寒胥，而我叫寒武。我们都有布农部落最响亮的名字。

我第一次知道自己的身世是在夏天，整个家族最喜欢的狩猎季节。这个季节里可以听见野兽们奔跑的喘息声，像来自遥远天际的呼啸的风，然后人随野兽一起群情躁动。那年我五岁，寒胥七岁。我喊他哥哥，他鹿一般跳跃着过来牵我的手，说，寒武，我带你去玩。布农村庄在夏季有着令人眩目的美丽，我们所到之处总有离离的芳草，或者飞瀑喧晖，恍若仙镜。寒胥后来带着我和布农小孩玩耍。他们浑身流淌着猎人的血液，声色汩汩，强劲而有力。他们是骄傲的布农人的后代。我看见他们一齐用手指着我孱弱的身躯，大声喊：你不是布农人！你是孬种！我们不要和你一起玩！声音一浪高过一浪，令人撕心裂肺的绝望，我的眼泪洪水一样漫过瘦小的脸，然后我看见寒胥扔开我的手扑向他们中最强壮的孩子。他多像一只凶猛的野兽啊，发出不可一世的怒吼声，可是我却飞快地跑回家去了。

巴亚，我亲爱的巴亚正在用一块熊皮缝制过冬的褥子，他的针脚永远是那么拙劣，连他自己都要忍不住赌气似的停下来叹气。他一直是布农族最优秀的猎人，他总是带领猎队围攻最凶猛的熊和狮子，然后把他们分给族里的老老少少。可是面对针黹这类活他粗壮的双手总是不管用。他一边叹气一边用疲惫的目光往外望。他一下子看见了我，他像往常一样用充满疼爱的眼神望我。我知道我无法拒绝那里面的温度，那是连寒冬里最固执的坚冰都可以溶化掉的温度。

寒武，他走过来擦掉我额头上滚滚而出的汗珠，说，你怎么一个人回来啦，你的哥哥寒胥呢？

我的哥哥寒胥呢？我想，那个像野兽一样不可一世的人真的是我的哥哥吗？那个总是说“寒武，我带你去玩”的人真的是我的哥哥吗？我用汹涌的泪水来传达一个五岁孩子的委屈。不，那一刻我已经预感到整个世界会在我的面前轰然坍塌。我是一个敏感的孩子。我几乎是怒吼着对巴亚说，巴亚，我为什么不是布农人？我为什么不可以是布农人？我的声音嘶哑而清澈，裹挟在尖锐的风里面像锋利的刀子。我想我的巴亚一定是被它伤着了，因为他吃惊地跳开去，沉默了好长时间，然后说，寒武，你要知道，天地运行，日月无情，天地间所有的命运都是不可忤逆的天数，就像我们布农族生下来就是猎人，而那些野兽都是我们的猎物一样。这是谁都无法改变的啊。我听了他的话一下子失掉了所有的语言，我的世界就真的和我预感的那样大片大片地飞速沦陷，天地仿佛回到了鸿蒙之初。

于是在那个美丽得令人眩目的仲夏，我明亮的眼睛开始弥漫一层灰暗。我不是布农人，我不是巴亚的儿子，寒胥不是我的哥哥。每当想起这些我的身体里就会爆发出一阵尖刻的疼痛，浸入骨髓。我也不再和寒胥一起出去玩，我害怕那些布农孩子骂我孬种。寒胥每次出发都对我说，寒武，你等着，我会成为他们中间最优秀的猎手。他这么说的时候眼睛里光芒四射，不可一世，然后他会对我微笑。我喜欢他笑的样子，那种样子让我感觉温暖。而到了晚上他会推门进来，把大片月光也带进来，沐在月光里的他会是我心里永远的神。岚裳飞舞，精神焕发。