崔柏
城镇里每个春天死去许多人：黑色的，蓝色的。白花花的负鼠奔跑在荒野上，在空中，脚爪微弓的大鸟总在黄昏半来临时降落。黑夜里闪闪发光，沿着石头，沿着村庄，沿着屋檐下熄灭的灯笼，黑色大枭游弋着，忽而用红骨头贲张的翅膀遮住这家或那家人的窗户。每年早春，麦子总是冻死很多，人们总是要做几块新墓碑，刀手不愿杀人，除非，地平线上有马群升起。
郑云第一次独自一人去长安的时候，黄草填补了路两旁的空隙，姐姐和姐夫撑着油布伞送他，镇上的马厩已经洗刷得银光闪亮，可是还没有马队前来。袅袅的白柳扑打在姐姐的额上，他偶然回头听见母亲在水道边刷洗碑石的声音，他再回望，身后已经是一片烟雨濛濛的雨伞。
兰花像吸足了血水一样娇艳地爬到脚边，道路像蛛网罗织一片，太阳落山幽深的暮色中，出现了城垛低矮密布、城门飘荡的洞开的泾阳城。
很远他就听到一种声音：尖厉的，混乱的，高低起伏，好似阴云沉压压地覆盖在城头，走近了，他已经逐渐听不见自己的脚步，却听见一股明亮的水流颤悠悠地悬挂在城门上面。他抬首看见，无数蝙蝠，死人的脸，静止不动，忽然，又像吸食腐气似的一阵向城墙上空扑去。
郑云在无人看守的城墙下面捡拾木柴，点燃鲜艳的篝火。天明时，一股泉水的气息洗净了他的面颊。他侧听断续的嘶声，走入城门洞。
从未见过这么绚烂的朝阳，一层层柔滑的锦缎洒向地面，微微的铺展开光彩又慢慢褪色。新的一层锦缎沉落下来，卷着浪似的花边。这时，城中的马已经包围了他。不知从哪里开始的蹄声震颤着，摇动山峰和天空，五颜六色的马群逼近他的眼睛。
他几乎是在马刺的喧响、践踏，马鞭的抽打、跳跃，马身上散发出来的草粪、麦皮、灰尘的浓重气味里，安静地逃逸。彩色马群隆隆地滚过他的身体，他却没有受伤。沿着大道走出对面的城门，感觉自己仿佛才睁开眼睛，城门后面黑压压地躺着遍地的蝙蝠。四座大门空旷地开放，泾阳城中一队队的穿出白色、黑色、棕色、赤色的马，马蹄声遍响大地，直到在地平线上消失。城堡变成了一座空城，刀手们在群山后面屏息地等待。
那年春天，循马迹前行，不足六七里，鸟起马惊，马群飞快地闪到路边，再追六七里，才止。马群消失了，河岸连绵地铺满亮晶晶的卵石，郑云望见那女子的时候，她背后的河水淙淙流逝，仿佛不愿溶化破碎的玉石。他盯着女子青色的裙带的时候，那裙带好像在悠扬的随风歌唱。黑发卷成一支骨笛的形状。他远远望着，直到望见她放牧着白羊，心底盛满光芒，仿佛也置身画中。
画面中的女子的娥眉深深，面容是栖落下翅膀的白蛾。她静听，她伫立，晨露一般，太阳里蒸发消解，随风转瞬即逝。于是郑云问女子脸上的愁云：“你为何如此悲伤？”
倾听到一个遥远的声音，女子的衣衫似乎哗哗地飘动了，激动的女子向他道谢，同时擦拭脸上的泪水。女子神情美丽而端庄，难以想象是荒草孤影的牧羊女。只听她开口柔声细语地诉说道：“我不幸流落在此，你要问我为何吗？”
他感到那梨花般的笑靥远远飘来变得逼真，转瞬间印刻在他的记忆深处。他着迷的不是梨花，而是这笑靥背后悲切的嗓音，那女子似乎用一种河水近在眼前似的嗓音说：
“我是洞庭龙君的女儿。”
那声音清澈。
“妾，洞庭龙君之女。父母嫁配泾河龙君次子，夫婿乐逸，为婢女所惑，日加厌薄。既而诉于舅姑，舅姑爱其子，不能御。迨诉频切，又得罪舅姑，舅姑毁黜以至此。”言讫，嘘唏流泪纷纷，悲伤难忍。郑云牵着女子的鞭子，继续听她说：“洞庭于此，相远不知其几多？长天茫茫，信耗难通。心目断尽，无所知哀。”
郑云说：“我为你传书。”火热的马鞭轻轻打在他的背脊骨上。那女子说：“以鞭为誓。”接着牧羊鞭指着东南的方向。
他若有所思，在脑海的空白处忽然闪烁火花，恍惚自己变成一只火鸟，铺展着大翅飞翔向洞庭；接着淹没这个思想的是另一个模糊的白色形象，化作这个艳丽女孩鞭下的白羊。无论他如何不相信眼前发生的这一切，从女子口中发出的古老音节，绵绵不断的，告诉他，去洞庭的路途，见水下龙王的方法。他带上了女孩藏在衣中的书信。
未走去几步，他停下来，回头说：“我为你的使者，他日你归洞庭，幸勿相避。”
女孩甜美地微笑：“岂止不避，当如同亲戚。”
这又仿佛是一个誓。
郑云又问：“不知你为何在这里牧羊？神祗也要宰杀吗？”
女孩说：“不是羊，雨工。”
“何是雨工？”
“雷霆一类。”
他再次看那些石块似的白羊，望见它们昂首四望，步伐矫健的行步，饮水吃草的姿态也非常奇异。但大小毛角，却又像普通的白羊。
他们匆匆告别，女孩叮嘱他：“书信之外，悉以心诚之话相告，千万无渝。”他没走出十步再猛回首，女孩和白羊的影子安详地消失在青草河边，只有溪水的明镜上一片雪衣的倒影在飘荡。
他想起了她说过洞庭之阴有棵大社橘树，他须赶往那里，即使大雁从这里飞去也有两三天的路程；他想起了她沐在太阳里的牧羊鞭，他这样想着，穿过了荒无人烟的村庄。在没有粮食的日子里，大地仿佛是由废墟和巨石组成的庞大图案，天空没有一只飞鸟，土地干裂没有一颗水滴。一座座孤零零的城阻隔在去南方的路上，墙壁上是多年前刻下的行旅和马匹。
行至中午，面前仿佛出现了一条大河，从河岸刮来的风里夹杂着低沉的人声，他想：明晃晃的是泾河吧。
他走向河边，然而河水银似的弥漫四周，当他踏响清脆的卵石的时候，水的银光已经涌上了他的脚踝。感觉不到水，只有膝盖上面的水声。他看见了水草，仿佛一颗颗流星在眨眼，然而他看不到水，只能听得见环绕一切的，击打在卵石乐器上的水声。这些水声仿佛要沿着衣服向上爬。渐渐的，他仿佛已无法摆脱，眼前银色飞舞，银色里是些生出了芦管，笛管和笙管的水底的草。
河水要漫过他的腰部，他的神情变得痛苦，他已经奋力地双脚划水试图游泳，双臂上浮举起身体，然而眼前的银光越聚越多，感觉已经飘到唇边，他要溺水了。他突然想起了装在内衣里的龙女的信，所幸银光并没有湿透衣服。
他想起了：在泾河改道的日子里，整个荒原上都是迁徙的负鼠，无人的村庄卷入河底，泥沙掩盖了它们。在疲惫，喘气和挣扎的间隙，他默念着此时所处的位置：离长安很近，他在泾河上。那封龙女信的内容和泾河有关。他将被泾河杀死，沉落进银光深处的草丛里。他第一个想到的是：从怀里掏出龙女的信，高高地举过头顶，拼命地游泳。
正在这时传来了一种涉水的声音。像另一种音乐，是用石头演奏的。一个温暖的物体，顶住了他的身体，推着他，独木舟似的向前划。水底激荡了不知多久，旋涡像蜘蛛巢似的迎着水浪盛开，忠诚的信使把龙女的信牢牢地抓在头顶，任凭身体漂浮。他听到了石点似的音乐。
不过他感到，银光变浅了。
约摸一刻钟后，他的膝盖碰到了岩石，他立刻把脚后跟使劲地蹬上去，他的脸立刻贴上了绿油油的草地。现在睁开眼睛，已经漂浮到河岸边，他爬上岸去，那些兰草的香气像蜜蜂一样环绕在头顶四周。有些鸟叫了，昆虫嗡嗡。他回顾身后，看清游泳的是那些柔软的白羊，救了他的性命。
他攥住了信，一点没有湿。塞进怀里，在热气里上路了。
一路上翻山越岭，经过飞猿跃过的山口，阗寂无声的山谷。两天以后，在楚地；三天之后，渡江，眼前出现了汪洋大泽。在船上他想起一个读过的故事：一个读书人去寻找躺在桃花门里已死去的少女，他在山上找到她的时候少女仍卧在冰床上，没有安葬。他抱起少女的头发，枕在少女的腿上大哭。须臾之后少女竟然开启双目，半晌后复活。读书人后来娶了这个人面桃花的少女。
他沿着大泽边，寻找一棵香火浓郁的供奉的大社橘树。猎人们射下的九头鸟纷纷坠落在水上，黑夜里，波纹上漂起蓝色烛光的火舌。或许是这些不死鸟的舌头。微微茫茫地传来寒寺的钟声，仿佛绵绵密密的夜雨。水汽里荧光点点，四处游弋呼啸的水光中，似乎听到打鸟的翅膀和尾羽折断的凄厉哀鸣。
天亮时分船被风吹向有台阶的岸边，在那里，一群戴头巾的妇女正跪在一棵大树下，双手合十地祈祷。这些洁白的妇女使他的心绪变得平静，他仔细望着那颗树，这些银白色的叶子，正是他要寻找的那棵橘树。
夜深人静时他解下龙女系在他腰上的锦带，系向树干，连敲三下，忽然有武士从波浪里钻出来，来到郑云面前，作揖道：“贵客从何处来？”他说：“我有要事要见龙王，请代我禀告。”武士让他随自己来，伸手分开波浪引路，凑在他耳边说：“请闭目屏息九次，顷刻就可抵达。”他紧闭双眼，侧耳聆听流水的细语，由武士牵着衣服，感觉穿越昏暗到达一处明亮的所在，武士让他睁开眼睛。
这里是水晶般剔透的宫殿，珊瑚和水草都透明地雕刻在空间中，经过一座鱼骨纯白的大柱，他被领进金碧辉煌的大殿。他在这里等候，来往的侍者都摇摆着婀娜的身体，而四周仿佛浓缩了世间未见的珍宝。只见白璧砌成大柱，青玉铺作台阶，床以珊瑚镶制，帘上卷着水晶串，翡翠门楣嵌着发光的琉璃，彩绘如虹的屋梁上饰以琥珀，而柱廊里绮丽幽深，仿佛无穷无尽。侍者送来海螺的酒杯，杯中酒闪着琥珀的光辉，他一饮而尽，侍者告知他，这酒名曰夜明珠。
正在此时，武士匆匆地跑来，告诉他：“洞庭君刚刚去旋珠阁，听太阳道士讲授火经，稍待片刻就会回来。”郑云问，什么是火经？侍者缓缓答道：“洞庭君为龙，龙以水为神，一滴水可以冲淹山陵丘谷；太阳道士是人间人，人以火为神圣，只要一支火苗，大地上遍处事尘埃。两人正探讨水火变化的玄理。”说话间，一群侍者簇拥一位身披紫袍，手执青玉的老者走出来，还有一位戴黑面具，身着道袍的人。武士伏下身，恭迎龙王，并上前私语。龙王问郑云：“你从人间来？”郑云点头称是，俯身行礼。他从怀里掏出温热的信，柱子上的珍珠仿佛在颤动，龙王读罢信后一掌拍在玉榻上，他暴怒的青须也在瑟瑟发抖。
郑云一五一十地叙说了如何相遇龙女，龙女如何交托他传书的情节，柱廊深处已经是号啕哭泣一片。忽然仿佛山岳和湖底都要震裂似的，宫屋摇摆，云烟沸腾。郑云问：“怎么了？”龙王说：“是钱塘君，我的弟弟他一定听见了。”话音未落就见一条白龙长约千余尺，闪电的眼睛血色舌头，朱红鳞甲烈焰鬓毛，脖颈上锁着金锁链，锁链系在大理石柱上。洞庭君急匆匆地赶过去央求他：“贤弟啊，你因使尧遭洪水九年、一怒水淹五岳两宗罪遭天地惩罚，经我苦苦哀求，天帝才免去死罪将你囚禁在此。女儿为奸人所害是为兄的罪过，为兄自己解决，请你别冲动再酿成大祸。”然而惊骇间，巨龙已在挣脱锁链，尾巴卷起郑云向水面飞行。巨龙摇动身体，水晶宫仿佛风浪里的一条小船，颠簸翻腾。忽然一片漆黑，而墙壁上的壁画却闪闪发光：一幅画是巨人尧手持青铜剑与龙搏斗，身后的九州早已是汪洋大海；一条是空中云集着金光铠铠的天将，白龙口吐洪水包围五岳高山。
一股旋涡将他卷进洪流，龙王、水晶宫都瞬间消失不见了，忽明忽暗仿佛在微光初露的晨曦。仿佛还在镇上，窗户亮了，映照在桃花上。扫地的妹妹扫到窗前，天青石的眸子望他。
在那个小瞳孔的窗里：有山，梨花，骑在白马上，对他呼唤，月亮形的女孩。
大黑之中，咯咯嘣嘣的锁链碎了，惊涛翻起千堆雪，一阵剧痛，他被巨龙卷进尾巴里，向上飞升，星辰茫茫旋转。一个白色的巨大身体，雷鸣电闪缠绕在巨龙四周，雷电交加。在他们经过的地方，雨雪冰雹骤然纷纷而落。
他们飞行，穿越山野，土地不像是被淼淼大水覆盖，却像是无数只青兽箭似的在大地上穿行。平川变成汪洋，山陵夷为岛屿，地上的城市蚁穴般七零八落，四散漂流，消失在大水中。秦岭之下连绵的宫殿仿佛要变为沙土。一倏之间就到泾水的南岸，巨龙忽然无声无息地停住了，月亮的清辉照耀着睡熟的城镇，月亮出来了。
月亮的四周忽然发散出暗暗的红光，像熄灭的烙铁。月蚀降临了，漆黑的大地上爬满了一面歌唱，一面跳跃的黑蚁人，像用烧焦的树枝在沙土里描画出来的。
他在巨龙的尾上，闭上眼睛，倾听到风暴依然在四周翱翔，一阵苍白冷彻的静寂结束，云下又激荡起隆隆的千军万马的水声，夹杂着刀、剑、戟的洪亮碰撞，箭羽的哧哧声，紧接着又是浪涛轰鸣，闪电的碎裂声。这一切声音使他感觉到悬挂天际的纯白的孔雀徐徐开屏的意象，而长久震颤不止的是大地上传来的令人心碎的哭泣。两条龙缠绕在一起，嘶鸣声像拉开大琴弦长鸣不止。
他始终仿佛是被柔美的云朵包围着，周围的一切只是在云外哗哗地发生，哗哗而落。这使他远离杀戮，置身事外，却不能阻制一切震痛心弦。
转瞬之间，他又行驶在平滑的风声里，转眼之间，所有的厮杀声戛然而止，可是心还在疯狂地跳不停。他和云朵一起跳进了水浪，在平静的水流里滑行，他不由自主地睁开了眼睛。啊，又是透明的宫殿！又站在原来的青玉台阶上，仿佛不曾离开那里半步；珊瑚雕刻的窗户里一只金鱼刚才向他眨眼，现在向他懒洋洋地游过来；洁白无瑕的侍女刚才给他端来美酒，现在站在眼前浅笑盈盈。他饮下杯中的甘醴，努力使头脑清醒过来，这时看见龙王从柱廊深处走过来。
空中飘起了一段仙乐，只见笳角罄鼓惊天动地地奏起，旌旗剑戟在远处厮杀，飘飘摇摇地移动过来，一列武士铿锵起舞，侍者报告龙王，说：“是《钱塘破阵舞》。”只见武士们齐举刀枪，双目圆睁，挥臂威武，坐客视之无不毛发皆竖。接着又是扣人心弦的一段丝竹琴乐，一队红衣女子，戴绫罗珠翠，伴着雅乐清音翩翩起舞。队中一女子上前揖道：“是《贵主还宫乐》。”乐音千肠百转，像是在遥远的倾诉，又好似缠绵着爱意的低沉私语。满座纷纷泪下，湿透衣襟。他向龙王要酒杯，再次一饮而尽。这时从宫中又走出许多人。
为守的人身披紫裳，手执青玉，额头高高地耸着，神采飞扬飘逸，站在龙王身左。龙王问道：“杀生多少？”转身对郑云说，“贵客莫惊，这就是吾弟。”只听钱塘君踏在青阶上，朗声答道：“杀生六十万，杀稼八百里。”龙王又问：“畜生何在？”钱塘君笑着说：“被我吃了。”郑云浑身战栗不已，那人却以明亮的目光穿透了他的眼睛，淡淡地朝向他，说：“多谢相助，否则侄女必为泾陵之土。”
郑云的心中在等待，在那些如云彩纷纷的少女之中，有一个人。弯弯的蛾眉，满衣的明珠，丝衣像流水翩翩飘动。在那些举起酒杯的歌者后面，水底的珠子在闪闪发光。她来到他的面前，是那么娇艳的一个女子，她头发上的海螺饰物里充满了曼妙的音乐声。泾河边托付他送信的女子伸出了柔滑细长的手臂，挽着他来到歌舞中间，她的衣裙烂漫地卷起，仿佛柔软的百合。突然她的动作停住，喜悦和悲伤交织的脸上，泪水滑落。他很想拂去那片丰盈的泪水，然而一片云彩阻隔着他无法接近，女孩一面向宫中走，一面忧伤地凝凝望着他。此时，红色和紫色的烟雾分别从一扇门的两边遮蔽了她，在一阵香气里，她慢慢地远去。
在他头顶升起了鲜艳的焰火，湖底瞬间变得光芒万丈，在他向上吹拂的头发上面，漂过了万紫千红的鱼群，长长的蓝海带，灰暗的白豚。在他吐出的珍珠似的泡沫里，微小的精灵居住在里面，闪烁着屋顶和黑眼睛。
告别的时候，洞庭君送他到水面，曾问过他，如果让他留在龙女的身边，他是否有这个愿望？什么？他冲着明亮的星辰高喊。他当时回答道：“罢了，还是回到长安应试吧。”于是龙王就给他指了去长安的应试之路。江月明净的时候武士送他回到那棵大橘树下，只见祈祷的妇女们还在为早夭的儿子祷告，静默地闭着眼睛。不知是谁吹响了一支哀伤的芦笛，目光炯炯的寒鸦们环绕着橘树凄厉地长鸣。而芦苇深处，白露为霜。他一问才知道，人间已经到了九月。
郑云第二年春天从家乡出发，骑着白马前去长安的路上，不曾有去年那么多缠马蹄的春草。石头上斑斑嶙嶙地染着血点，那年春天似乎特别渴望血，一群马队从东方驰来。为首的那个将军听说前面的城里有饥馑，就下令放火烧掠。大片大片的野鼠烧死在草根上，毛发漫天飞舞，人们吃死鼠肉。马群在城里驻扎下来，到处是五彩斑斓的马。
前面干枯的石块上出现了几朵葵花。满是尘土的路从这里分叉，一条通往连绵起伏的青山。远处不再有马蹄的回响，烈日暴晒下，郑云的马迈起左腿，往左边小路的水洼上一跃奔腾。
日落之前，一个繁华的大城市已经展现在他面前。到处流光闪烁，高耸巍峨的城楼仿佛披上了黄金甲。守城门的士兵挡住了他，他下马牵马进城去，城门空敞地洞开。他走过了几座城楼，夜色已经悄悄笼罩，他的马蹄轻脆地踏过最后一座城门洞，西风把角楼上的灯笼吹熄了。大路上点着荧荧的光，远处的大街璀璨明亮。他经过一处哨塔，那里没有守卫的士兵。
他一路走过去，注意到道路两旁堆积着金粉银粉，道路两旁还有流水淙淙的水道，窗户上都镶着金纸，不远处的旗帜上飘拂着挂着铜绿的“酒”字，潮湿的空气深处，那些店铺都紧掩着，里面点燃着一枝昏黄的蜡烛，街上没有一个人行走。他的耳旁忽然出现了一阵幻听：仿佛是歌女香艳的歌声，寒冷的歌声里，酒客们举起酒杯，觥筹交错喧响，门外车马依依。这是他魂牵梦绕的长安，第一次来到的长安，世界上最繁荣的城市。
可是他走近觥筹交错的酒肆前，渗透进耳朵里的却是冰冷的寂静。刚才那一阵喧声好像是井栏边铁链的喧哗。在另一座铺子里，炉火喷出鲜红的火苗，石盘上的烙铁还在咝咝地冒着热气。忽然马不安地仰起前蹄来，郑云这才发现，他独自走了这么久，有几刻钟，还没有见到一个人。他好像是走进了时间的分岔里，跨入了一座远古的遗迹。人们都随着时间流走了，把城市留了下来。
此刻从前面的巷道里终于传来急匆匆的脚步声。一张全是黑胡须的脸从巷道里飘出来，在郑云面前凝住，和他久久对视。然后突然抖出全身黑色的甲衣，发出耗子叫的碎响，身后也冒出一个同样的人，把他和马围住。说时迟那时快，士兵抽出了剑，郑云正飞身一跃上马，士兵的剑尖抵上马的鬓毛，却没有料到马直接向前袭来，前面的黑脸士兵打了一个趔趄，哎呀一声，滑进路边的水沟里，郑云掉转马头，后面的士兵正慌张地抽出了刀刃，郑云的马已经越过了他。白马扬起马鬃，在子夜的金色大道上疾驰，两耳划过的风声里传来了从各个巷道里杀出来的嘶喊声，两侧密密的屋顶上出现一簇簇的火把。马蹄踢翻了堆积路边的碎银器，向着已经移动的黑色城门离弦的箭似的冲去，终于冲过那道乳白的空隙，飞驰在雾气氤氲的原野上方。
月光里遍洒着蓝荧荧的野花，郑云冲出一里路，回头遥望，城内已经是火光冲天。这时，他看到了地平线上另一群白马，为首的马头上吹响了凄凉的号角。
去年秋，陇西流民军攻陷长安，长安是时菊花的杀气最盛，满城尽带黄金甲，从此战火连绵。这年春，郑云骑白马出泾阳，疾行于去长安的路上。大地干旱，夜晚的石块上仿佛着了火。
天亮时他从马上摔下来，疲惫地倒在河岸风化的岩石上。石岸一片雪白，一直冲到河心。四面天边狼烟四起，凄长的号角像春雷。
春雷声声滚过，他再骑马披着细雨跨进长安的时候，满城已经旌旗飘扬，火红的马淹没了他。
这年春，四面而来的勤王军队聚集在长安四周，城中流民军设了埋伏。郑云不想知道，他是否无意中做了官军的探马。这个春天又有许多草腐烂死去，许多干草用来点燃尸体。黑夜像白昼一样明亮，长安城里的元宵花灯一连十日不熄，迎接皇帝归来。重开科举之后，郑云奇异地一举登仕。他在旅店里接到兵部的文书，派往战火恢复的江南扬州赴任。郑云的马日夜兼程，未跨进江南，听说那里的节度使向朝廷屈服，交出了兵权。
郑云在战乱中平静下来的扬州刚安顿下住处，就有十多个更夫挑着一箱箱行李送来。他拦住更夫：“这些是谁的？”更夫说：“你不是这府的主人吗？”郑云打开木箱，看见尽是灿烂的珍宝。更夫一语不发地告辞而去。郑云拿了部分珍宝，到扬州的珠宝店里，珠宝店的人惊讶地说，只凭这一些，他已经是淮左无人可敌的富豪。他从珠宝店出来，鹅毛般的瑞雪降临在身上，冬天已经远了。
有一天他骑马在城外的桃林邂逅了一个女子，女子安静的眉目清秀的脸印进他脑海里。第二天他又去寻找女子，女子正采桃子，霞光的光晕洒在她衣带上，头发上。他拥住了女孩，把她抱在白马背上。
又一天傍晚斜阳入户，他推开门，妻子坐在床沿上。他缓缓走进去，记忆的井水里浮现出一张颤抖的脸容，悄悄地，他忽然觉得仿佛龙女坐在清冷的微光里。女子告诉他，她姓卢，是范阳人，和母亲避战乱流落到此，父亲名浩，曾经做过清流县宰，晚年喜好仙道，独自进山修行，后来就不知所终。
他在院中移栽了一棵橘树，夜深的时候，橘树下仿佛在有人在低语，拍掌似的，一连敲击树干三下。
一年之后，妻子有了孩子，郑云对她更加体贴入微。孩子满月那一天，妻子换上新衣服，打扮得十分漂亮，邀请亲戚们来家做客。客人走后，微微醉了的他忍不住对她说起了从前的事。女子听后，微微地笑：“人世间怎么会有这样离奇的事情呢？”他拥起了她，然后感到冰凉的水滴滴落在手背上。女子问他：“你不记得我过去的情形了吗？”他放开她，说：“我曾经给洞庭龙女传过书信，至今记忆犹新。”女子伤感地说道：“我就是洞庭龙君的女儿，泾河之冤，君使得白；衔君之恩，一心寻思报答，所以到今日才告诉你。”
郑云默默地想：命中注定。于是他拥紧了女孩，把脸紧贴在她黑发里。他感到她全身温暖，仿佛冰雪在融化，渺渺远远地听见了雪莲的歌唱，这声音来自女孩的心脏。他在黑暗中怀抱着一条白鱼，怀抱着金光，走向湖泊，那里深处是他心之所往的梦境。有一只光滑的纤手握着他，四面是湖水，贝壳，诗歌，音乐，荧荧的飘舞。
我在乌白的院中石上看见：
他们相拥向坟墓
骏马奔驰在夜空
温暖旅人的每一处驿站
落下少女之地，必落下梨花……
第二天，郑府的下人发现，郑云和女子从此消失不见。
郑云第二年春天从家乡出发，骑着白马前去长安的路上，不曾有去年那么多缠马蹄的春草。石头上斑斑嶙嶙地染着血点，那年春天似乎特别渴望血，一群马队从东方驰来。为首的那个将军听说前面的城里有饥馑，就下令放火烧掠。大片大片的野鼠烧死在草根上，毛发漫天飞舞，人们吃死鼠肉。马群在城里驻扎下来，到处是五彩斑斓的马。
前面干枯的石块上出现了几朵葵花。满是尘土的路从这里分叉，一条路远处显现了戈壁雕像般裸露的石山，烈日毒晒，郑云的马迈起右腿，往右边小路的马尸骨上一跃奔腾。
一条大河拦住了他的去路，那道河那样宽阔，可是等他走到很近，才闻见微微的水声。他把行李从背上取下来挂在马背上，手触到一个坚硬的带状物。他打开行李一看，是散发着香气的锦带，绣着一条红红的水草。他的眼前一闪而过离开镇上时，人们来来往往的抬着墓碑叹息，女人们坐在门槛上，带着头巾，悄悄地谈论着为马而死的儿子的情景。姐姐殷红的头巾走了那么远还在飘着，仿佛一朵出嫁的梅花。
镇上的人传说，有一个深夜，打猎的人归来，发现镇上已经是一片汪洋。人们还说，洪水第二天清晨就退了，冲净了粮仓里的麦子。有一个割草回来的人说，那晚泾河的水特别响，仿佛能看到白色的虾，蟹，泥沙飞舞到半空中。老人们窃窃私语着泾水的龙被另一条凶猛的白龙吃掉的传说，后来冬天和春天的旱灾饿死了大片大片躺倒在荒原上的人。
春天的每个清晨他们醒来，衔着曙光的马舔着人们的头发，从窗户看去，大地上绿草如茵；然而他们推开门这一切都成了泡影，人们还是不停地梦见马，不停地死去。
郑云骑马去长安了，蹄声回荡像云。他骑了六七里，一群鸟呼地腾起翅膀飞起，马受惊了，急促地踩着石楠花向前奔去，一直跑了有六七里，才喘息着停止。这时他看见一个年轻女子在路边牧羊，他觉得很奇怪，再仔细打量，那女子长得十分美丽。她满面愁容，穿戴的虽然干净却破旧，静静的仿佛在等待什么人。眼前的印象如湿湿的落花。他没有驻马问女子，女子也没有言语。他向前收起目光，女子忽然变得十分悲伤，白衣渐渐地沉入暮色里，变浅。
他在薄薄的暮色里驰行，马蹄踏着石头，接着清脆地踏在水波里，他抬头四望，已经到了山谷的谷底。刚才惊起的水鸟从山坡上滑行下来，长长的喙刺进水面。他俯身捋起水洗脸，水在手掌仿佛银色的镜子。他想牵着马蹚过河去，突然水鸟的叫声使他惊恐。
朦胧中，他望见女孩在水边洗羊，刚才遇见的那个女孩，解下腰间雪白的裙带，捋起水擦洗晶莹剔透的羊背。那羊身上的皮毛向下荧荧地披散着，仿佛能看到它身体里透明的心脏。
他情不自禁地解下马鞭，走到女孩身边，请求她一齐游到对岸。
女孩解开在搭胸前的黑发，她有一对柔美的、亮晶晶的眼睛，他摸着她的衣服，眼睛变成黑色幽深不见底了。忽然他看见了她手腕上那串嫣红的珠子，拉起来，才发现，她藕色的手上因为长久牧羊风吹雨打留下的鞭印和其他印迹。
他问她：“你的心也是胭脂做的吗？”
女孩仰起脸说：“我每天只在这里牧羊，我没有见过你。”
他们都没有注意到水已经漫到他们的脚边。他的手热烈地握住女孩的手，忽然女孩发出一阵惊叫，去追她那只向河心游去的白羊。一阵轻轻的水声，他的手心里还残留着温暖，可是他回头望他的马已经站在山坡上，从马尾到马鬃上滑过一阵寒冷的颤抖。他惊醒过来，寻找女孩，发现她已经睡在那片闪烁的水中央的光芒里面。
他奋不顾身地游向她，在水底他望见白羊正往下沉，而女孩还死死地抱着它那生有鳞甲的脊背。水底一片翠绿，是鳞片的光，照射着女孩漂浮的长发，安详红润的唇，微微闭上的眼睛。一股疯狂的念头促使他用尽全身力气游过去，抓住了女孩。而这时他感觉到，他的身体也在下沉了。
他爱上了这个女孩，一切吻，拥抱，爱情都还没有存在过，他们可能就会死。借着头顶那道日落前最后细丝般的光线，他顶起了女孩的身体，救起了冰冷的女孩，而他的双脚，还在金黄的水草中下沉。
唐朝人骑马骑到一半
下山看满树的梨花
平原天青色的纸壳
罩住白蛾未熄的火
寒冷里，唐朝人
抽出一束梅花，一把书童
扔进柴火
河水阴暗的逼近
流过他的衣服
无论我们在水底
还是在梦里发音
我们都吐着，清脆的水泡
远方的火一座座陷落
唐朝人皱着鱼纹
我在乌白的院中石上看见：
他们相拥向坟墓
骏马奔驰在夜空
温暖旅人的每一处驿站
落下少女之地，必落下梨花
（《白描》）