故乡终于有了变化，这多好。多少年了，我以为故乡的村庄被世界扔掉了。整个世界都在往前跑，我老家却停住了，安静地留在苏北的一块野地上，看不到它的眉毛在笑，只看见皱纹在一条条地生长，一年多出一条。现在好了，正如父亲感慨的，它在变，变得人心都不安稳了。这不是坏事，人心不安稳恰恰表明它在变，一天比一天不安稳，就会一天一个样。

从乌龙河往家走，在后河的堤上我突然找不到家了。后河变了，堤被推平，泥土冲进了河里，小时候我洗澡摸鱼的地方水干了，原来的堤岸摊平了自己，覆盖了后河。工程还在进行，推土机喘着粗气在干活，一只大手把这个小世界抹平了。他们说，后河成了死水汪，平了也好，腾出几百亩地哪，干什么不好。春节的几天我有空就去看推土，旁边总聚有很多人，袖着手臂也在看。父亲说，多少年没有这么大的动静了。还说，中心路也要修，筑成水泥的，宽宽的街道，路边是水泥水渠，雨天的水不会留在路面上。我又跑去看了，原来占据路边的小店铺都拆掉了，水渠也修了一半，看得出它们继续延伸的趋势。我从路这头走到那头，一阵阵的陌生让我喜悦，我的村庄就这么突然苏醒了，好像是一夜之间它就活了。

也许它一直在变，只是我没看见。不只是看得见的变才叫变。也许它多少年了都在努力去变，也一直在变，可是它的变是那么卑微，只有它自己知道，变得多么辛苦，变是多么辛苦。而我没看见，我只是一个游子，一年回家两次，一次比一此时间短，加起来也不过半个月的时间，我能看见什么？那么小，在广大的野地和世界里，它的动作再大也不过是静止。它的缓慢让我以为它早已停滞了，僵死了。我不知道它的努力和辛苦，直到有一天我看见了它即将面目全非，找不到回家的路。我总是用外面放大过的眼光来打量自己的村庄，希望它跟上世界的奔跑速度，恰恰忘了，它其实远离世界，从一家人到两家人，到三家人，逐渐生长壮大在野地上的。它的速度不是整个世界的速度，而是一个人的速度，两个人的速度，一个村庄的人的速度。这个速度是慢的，要袖着双手的寒冷中的人用脚一步一步走出来。他们走在推土机之前，却不能不落在推土机之后，但是，我终于看到了他们在走。这多好。