相同的房屋，相同的树，这条路我经过很多次了。那些房子和它们的主人与往年一样，在高速路下，冬天的薄雾笼罩，含混的生活，车窗外的野地皱紧了脸。这样的情景我见过多少次了？已经成了与生俱来的图像一直在眼前。北方常见的建筑，低矮的瓦房，红的砖，红的瓦，灰的瓦，白的雪。残雪落在屋顶上，门前的枯草上也留着一两堆，一两条狗对着过往的车辆做着样子叫，有穿围裙的女人出来吆喝，也是做着样子，手里拿着笤帚，头脑里还想着别的事。一家是这样，另一家也是这样，其实家家都是这样。所有的人家都是一个家。每一年我离开家，或者回到家，看到的也是这样的村庄，母亲站在门前，看的不是过往的车辆和人，而是我，背着一个大背包的儿子。

云是灰的，因为厚重显得天都垂下来了，低矮地盖在屋顶上。旁边的人说可能还有雪下。有就下，冬天不下雪干吗？！接近天的是树，散乱地生长着的白杨树，一不留心它们就长那么高。我家那里也有这样的白杨树，春天里随便折一段杨树枝往湿土里一插，哪一天如果你又转回来了，站在你面前的就是一棵树上。第一个冬天的风大，它就长弯了；要是风小，它就是直的，像个营养不良的乡村少年。那时候我也营养不良，从一棵树上爬到另外一棵树，捉点什么，藏点什么，折点什么，坐在高处莫名其妙地大喊大叫。好玩的是，那时候我还不知道这些白杨树竟然这么高。

读大学的秋天离家出远门，和父亲坐在一辆破旧的大客车里，车在乡间土路上颠簸，晃荡来晃荡去，周围的人都睡了我还醒着。不管是出远门还是读大学，都多少让我兴奋。车走在树阴里，我把脑袋伸出窗外，看到异乡的白杨树都高高大大，比我家里的那些挺拔多了。我开始胡乱感叹起来，月亮是不是外边的圆我不知道，这白杨树我是见着了，比我们那里高。很有点奇怪，因为那地方的玉米都矮小，和我们那里的茁壮根本不能相比。偏偏是杨树占尽了风头。我跟父亲说，这里的杨树都很高。父亲说，都一样，我们家里的杨树也高，只是你没上心。父亲说，途经的这里是个穷地方，看看田里的玉米就知道了，土薄，连只老鼠怕都喂不胖。我还是觉得那里的白杨树高，当然也看出它们的营养不良的少年的面孔，甚至营养更差，只知道勒紧裤带长个头了。读大学的第一个寒假回家，我特意留心了一下故乡的白杨树，父亲说的没错，一样的瘦，一样的高。

现在还是那些白杨树，沿着高速公路两边一路站下去，和风一样高瘦。一个村庄过去，又一个村庄，家家户户散落在野地里。这些村庄都像我的村庄，这些门户都像我的家。跟着这些白杨树一直往前走，在一条路的某个拐弯处，有一扇门独独是为我开的，门前站着远望的亲人，那就是我的家。