六月初，江南进入绵长的梅雨季节。

格子亲历的第一次空难就是这时发生的。

在格子的印象里，丽园的阴柔和湿润是属于女人的。

空气之中弥漫着花香和植物腐烂的混合气息。

食物发霉了，衣服也发霉了，房间里都是发霉的味道。

潮湿闷热的天气叫人喘不过气来。

这天，弥漫在天空多日的云翳一下子就散开了，阴郁的天气突然晴朗起来。

不远处，农民们抓住这样的好天气开始在田里收割稻子，在金色的稻田上面，麻雀成群结对地盘旋着。它们忽儿向这边飞，忽儿又向那边飞，自由自在的样子。

天空蓝蓝的，天边有几朵绮丽的云彩，怎么看，这一天也不像充满危机的样子。

开飞之前，飞机场总是很安静。

吴天翔已经坐在了塔台上的指挥椅上。他现在是团长了，今天，他是外场指挥官。

不知为什么，在给八大员下命令的时候，他突然感到心里慌慌的，呼吸有些异样，有点像饥饿的感觉，这是他多年不曾有过的。

他又看了一眼飞行日志，今天是他们师转场到南方以后的第一次飞行，他们作了充分的准备，况且是副师长樊茂盛挂帅飞第一架次。这老兄他太了解了，越关键的时候越露脸，他太服他了，他俩在一起干过很多露脸的事……

开飞的红色信号弹，在机场上空升腾起来。

吴天翔很快振作起来进入了状态。

发动机巨大的声响顿时响彻云霄。

几公里以外的鸟群被惊动了……

樊茂盛驾机经过塔台的时候，他清楚地看到他向他微笑着伸出了大拇指，这是他们的暗号，无往不胜的意思。他也朝他做了同样的动作，塔台的大玻璃反光，他知道他看不到，但他相信他知道他在祝福他。

这是他们最后一个珍贵的手势。

他拿着望远镜追逐到跑道尽头，就在飞机昂头向上的瞬间，一群可怕的黑点出现了……

鸟群……他的喊声还没有结束，跑道尽头就发生了巨响，接着，他看到了烈焰和浓烟……

黑色的浓烟像乌云一般把机场一下子罩住了……

为樊茂盛举行了隆重的葬礼，给予樊茂盛很高的评价，追认他为革命烈士。同时，也给了樊茂盛家属谭丽很高的评价，把她誉为家属的楷模。

谭丽自打听到噩耗以后，自始至终没有哭。她一下子像变了一个人，表情僵硬，乌青的双唇紧闭，无论是在领导面前还是在家属干事面前，她没有说过一句话。

吴天翔来了，谭丽趴在他身上开始痛哭……慢慢嘴唇有了血色……

谭丽说：过去他每次离开我，我都以为是永别，心像被刀割了一下……这么多年已经千刀万剐……这一天终于到了，这是最后一刀……我和他了了……

傍晚，妈妈和爸爸突然一起回来了，爸爸把格子抱起来，用胡子扎了扎格子的脸蛋，端详了一会格子。

格子对这样的亲热有些陌生和反感。

妈妈眼睛红红的，妈妈和姥姥低声在说话，妈妈说他们刚开完樊茂盛同志的追悼会。

爸爸说：明天准备，后天开飞。

妈妈说：都还没有从悲痛中摆脱出来，就不能缓几天开飞吗？

飞行就是最好的缓解办法。

也倒是，越拖思想负担越重。

抗美援朝时，飞机员摔在场内，把飞机拖到一边，接着就开飞。没人说什么，更没有怕，反而越飞越勇，创造了那么多奇迹。

那是战争年代。

后天，我飞第一个架次。

怎么让你飞第一架次？樊茂盛牺牲应当说对你的打击最大。

所以，裴副师长才让我第一个飞。

妈妈侧过脸，哭了。

爸爸在吸烟。

你哭什么呢？……你这样哭让我很不舒服……开完追悼会，裴副师长就对我说，你第一个上，要把士气飞出来，我明白他的用意。我会干得既漂亮又利索，等着瞧吧！这是荣誉。

荣誉就那么重要吗？

对！它大于生命。

姥姥在另一个房间叫：

格子，到姥姥这儿来。

格子说：他们吵架了。

姥姥笑了笑，说：他们那是亲。

格子问姥姥：爸爸还有一个家吗？

姥姥说他哪里还有家？

那他平时住在哪里？

姥姥说爸爸平时住在飞行大楼。

姥姥从口袋里拿出两块巧克力塞给格子，悄悄说：爸爸给你的。

妈妈不让我吃爸爸的巧克力，它是给爸爸增加热量的。

别听她的，爸爸给你你就吃吧！

格子没吃，拿在手里睡了。

那天晚上爸爸没有回飞行大楼，他住在妈妈的房间了。