丰腴的丽园机场坐落在富饶美丽的杭嘉湖平原上。
从地域上来看,丽园是四通八达的,开放的。如果以丽园为中心,从东面逆时针数一圈,会惊讶地发现一些著名的城市:上海、湖州、无锡、苏州、杭州、绍兴、宁波,这些大大小小的城市仿佛是簇拥着它的。这似乎有点抬高丽园的意思,因为丽园是不著名的,甚至在地图上都找不到它的名字。就因为它是军事要地,所以不能显山露水,从这个意义上来讲,丽园是密闭、独立又神秘的。
一条蜿蜒的公路,把丽园分成了两部分,路的这面叫内场,路的那一面叫外场。这面是生活区,热闹聒噪,一派鸟语花香的样子。树种繁多,郁郁葱葱,一年四季有开不败的鲜花,散不尽的香气。那面是营区,肃静整齐,树也长得威武神气,高峻的水杉、魁梧的塔松和冬青,还有大片的芦苇。
湿润芳香的内场是女人的,威武冷峻的外场是男人的。
内场是后方,有大片的家属区,有军人服务社、卫生队、休养所、大礼堂、灯光球场、游泳池、农牧场。
这里大多的人穿一样的制服,甚至包括老人和孩子,天南地北的方言在此被同化,最后变成一种语调,他们几乎都讲普通话。这里看上去有些寥落乏味,其实,它并不像外表看到的那样。这里汇聚了天南地北、五湖四海、形形色色的人,有顶尖的飞行员,也有各色花样女人,这里的丰富与精彩是以另一种形态来表现的。这里是喧嚣也是宁静的,是理性的也是欲望的。这里特殊的味道和声响总是叫人难耐寂寞并想入非非。
丽园是阴雨绵绵的,湿润的空气中徘徊着浓郁的香气。
清晨一醒来,香味就扑鼻而来。正是栀子花开的时候,肥硕的叶片绿油油的,到处可见一蓬一蓬的,只是那大朵朵的花,白幽幽的,含着露珠和雨珠,开得忧伤凄婉。一批刚开放,又有新的一批花蕾绽放开来,花期似乎特别漫长。逢雨季,浓郁的香气弥漫在潮湿的空气中,更是经久不散,熏得人老想打喷嚏。