格子的生命在一次声势浩大的迁徙中受到惊动。

那是她有生以来经历的第一件大事，于是，沉睡的生命苏醒了。

1968年，毛主席发出了一个洪亮的声音：部队不宜在一个地方久驻。

八大军区司令几乎在同一个时间向部队转达这一指令，于是，各兵种开始行动……

军列像一把锋利的钢刀，刺破白昼和黑夜，在广袤的原野上疾驶。它穿过高山，越过江河，风雨兼程，嘹亮的汽笛一路高啸，势不可挡地向前挺进。

这是一支航空兵部队从北方向南方的大迁徙。

通常，部队给这种迁徙叫“转场”，大部队的“转场”气势浩荡。特别是航空兵部队的“转场”，恢弘又浪漫。天空有飞机，地上有火车，空中和陆路齐头并进。空转和陆转同时进行。空转是飞机的转移，相对单一，陆转就比较纷繁和庞杂，它包括人员和物质的转移，人员转移包括地勤人员、场站人员和家属，还有部分不参加空转的飞行员。物质转移包括装备、器械、车辆、武器和家什。

这支庞大的队伍一批又一批，在铁路上足足走了七天七夜。

在浩浩荡荡的队伍里，有一列载着家属的专列……

清晨，明媚的太阳照在车窗外金黄色的稻田里，列车进入了金灿灿的江南。

格子的生命，就是在这次由北向南的行进中，准确地说是在列车上，完全苏醒了。

格子开始有了记忆。格子忧伤的童年好像就是从这里开始的。

这个金色的早晨，女孩格子真的在沉睡中苏醒了。她撇了撇小嘴，发出类似猫叫一样似哭非哭的声音，一旁的姥姥知道这孩子是在找她。

格子在姥姥怀里睡眼朦胧地揉着眼睛，当她慢慢张开眼睛时，看到了金黄金黄的东西。于是，女孩被那耀眼的颜色迷住了……

女孩有一双褐色的长睫毛大眼睛。

这孩子又呆住了，是姥姥的声音。

格子，看看这是谁？

姥姥指着坐在对面的人又说：

格子，她是你妈。

对面的女人伸出双手，说：

来！妈妈抱抱。

格子在那个人的身上闻到了陌生的味道，消毒药水和香脂的混合味儿。

格子警觉地看着面前的那个人，下意识地靠紧姥姥，把脸埋进姥姥的怀里。

格子用露在外面的一只眼睛斜睨着妈妈，一边贪婪地嗅着姥姥身上的烟草味儿，这才是格子熟悉的味道。

妈妈穿黄军装蓝裤子，腰间还扎了一条很宽的皮腰带，腰带的搭扣上有一个镂空的五角星。妈妈还戴一顶黄军帽，帽沿上也有一颗烁烁生辉的五角星，是红色的。

格子没有让妈妈抱，这对母女就此失去了彼此亲密的机会。在格子的记忆中，妈妈再也没有抱过她。妈妈是画上的人，好看，但不真实。

这时，列车在中途进站了，站台上每隔五步就一个全副武装的士兵，姥姥紧张地问：

这是怎么了？怪吓人的。

妈妈说：他们是保卫我们的，我们是军事行动，防止敌人搞破坏。

妈妈又对姥姥说：

妈，越往南走天气越热，车上病号越来越多，我没时间照顾你们，你们自己要多注意身体，多喝水，我要去巡诊了。

妈妈走后，姥姥埋怨格子：她是你妈，怎么不叫呢？

格子冷冷地说：她是美人胡兰香。

姥姥生气了：尽瞎说，你妈是谁？她是谁？你妈是革命军人，她是地主的女儿。

胡兰香家住在姥姥家的前街，大家都喊她美人胡兰香。她喜欢领着格子去赶集，还买冰糖葫芦和糖块给格子吃。自从她和她妈被游街批斗以后，没人再喊她美人了，大家开始喊她破鞋胡兰香。

姥姥说：等见到你爸，要叫，不能没礼貌。

格子问姥姥：敌人是谁？

姥姥想了想：就是坏人呗！

隔壁座位的靠背上露出一个头来，座椅上站着一个叫飞飞的男孩，生得虎头虎脑的，已经看这边好一会了。这时，他说：

敌人就是美帝、苏修、国民党反动派和地富反坏右。

女孩问：你见过敌人吗？

男孩摇了摇头，但很快又说，在电影里见过。

女孩也趴到了椅背上，和男孩你一句我一句地聊起来。

女孩问：敌人长得什么样？是不是有很长的舌头？

男孩笑了，说：那不是敌人，那是小鬼。

女孩又问：那到底什么样？

男孩说，你看过革命样板戏吗？《沙家浜》里的胡司令，《红灯记》里的鸠山，还有《白毛女》里的黄世仁，他们都是敌人。

男孩被女孩眼睛里发出的亮光所吸引，便讲得越发精彩起来。

女孩一边吮着大拇指，一边很崇拜地看着男孩，痴迷地听着，口水从嘴角汨汨流出来。

男孩伸出一个食指，挡在格子的嘴角上，女孩的口水就不流了。

男孩不知什么时候从口袋里拿出一样很希罕的东西，它扁扁长长的，用薄薄的锡纸包着，非常精美。男孩把它放到女孩的鼻子旁，女孩顿时感到醇香四溢。女孩问：这是什么呀？男孩说：巧克力。女孩问：巧克力是什么？男孩说：巧克力是最好吃的糖。飞行员吃了这种糖才能飞上天空。男孩说：给你吧！女孩非常想要但并没有去接，男孩便强行把那块精美的巧克力塞到了女孩的小手里。