早晨格子起来的时候，爸爸已经走了，妈妈一个人在房间里梳头。妈妈的头发像变戏法一样，变得又黑又长。妈妈一边梳头一边在哼唱，歌儿真好听，把格子迷住了。后来格子看了电影《冰山上的来客》，才知道那首好听的歌叫《怀念战友》。

机场很多人都说妈妈长得像电影里的古兰丹姆。

那天早晨，妈妈第一次给格子梳头。妈妈说我给格子梳一个麦穗头。妈妈把格子的头发一绺一绺挑起来，在头顶盘了一圈小辫子，妈妈还在上面打了一个天蓝色的蝴蝶结，又给格子换了一件天蓝色镶着白花边的的确良连衣裙。

那天早晨，格子习惯地嘟着小嘴，像是生气的样子。其实，格子不生气也嘟着嘴，倒叫这孩子很耐看。姥姥总是说：好像满世界的人都欠你的。

格子在房前长长的凉棚下走了一趟，没有发现好玩的东西，有些无聊，于是决定向外走去。

向哪儿走呢？她决定沿着柏油路走，路两旁生着青苔，湿漉漉的，她挑当中走，走到哪儿算哪儿……前面一个男孩迎面走来，你看看我，我看看你，就走过去了，女孩认出他就是火车上认识的男孩。

走过去的男孩突然回过头来对女孩说：你跟我去吗？

女孩正闲得无聊，就说：好吧！

女孩跟在男孩的屁股后面，她看到男孩戴了一个黑胳膊箍，就问：

我看到人家都戴红胳膊箍，叫红卫兵。你怎么戴黑胳膊箍？你是黑卫兵啊？

你瞎说。我是红小兵。

你是黑小兵。

你瞎说，我给我爸爸戴孝呢！

啥叫戴孝？

我爸爸牺牲了。

噢！就是死了吧？

死和死不一样。毛主席说：人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。我爸爸就是为人民的利益而死的，他是烈士，他的死就重于泰山。

男孩口齿伶俐，这是叔叔致悼词时对爸爸的评价，他几乎倒背如流。

女孩的眼睛瞪得快要竖起来了，女孩被面前这个男孩给震得一愣一愣的。

男孩得意地说：你们女孩傻得像洋娃娃一样，什么都不懂。

女孩拿出昨天姥姥给她的两块巧克力，分了一块给男孩，于是，两人手拉手边吃边往前走去。

女孩跟着男孩走呀走，穿过一片竹林，一片水杉林，一片白杨林，一直走到了外场。他们来到了一个很大的运动场上，草地上有各种各样的训练器材，有的像老吊车一样，有两个长长的手臂，有的像巨大的车轮。男孩说：这就是飞行员锻炼身体的地方。男孩很认真地对女孩说：你去一边玩吧！从今天起，我要训练了。

男孩一副很庄严的样子叫女孩心升敬意。

格子好奇又羡慕地看着男孩在双杠上翻上翻下，男孩突然停住，坐在双杠上看着女孩，

我想告诉你一个秘密。

女孩仰着头看着他。

你不能告诉别人。

女孩点了点头。

你知道我为什么要锻炼身体吗？

女孩摇了摇头。

我要接我爸爸的班，将来也当飞行员。

你不怕死？

男孩想了想说：不怕，怕死不革命！

格子看到男孩站在老吊车的“手臂”上荡啊荡啊，在大“车轮”上转啊转……女孩终于看得不耐烦了，说：哎！你知道我爸爸住哪儿吗？

男孩说：当然知道，我带你去。

他们来到一座大楼下面，朝南的正面大门锁着，里面像没人一样，静悄悄的。他们绕着大楼走了一圈，边门开着。外面的太阳正是雪亮的时候，一进入走廊，就暗了下来，像进入长长的隧道。格子紧跟在男孩身后，朝前方的光亮走去……

站住！小孩！他们被一个声音喝住。

一个大人走过来，看不清楚他的脸。

你们来干什么？

格子害怕极了，躲在男孩后面，吓得眼泪都要出来了。

男孩把格子从身后硬拉出来，小声说：别怕，有我呢。然后，对前面的那个人说：她要找她爸爸。

她爸爸叫什么名字？

吴天翔。

男孩的声音在空荡荡的走廊里回响。

一扇门开了，走出一个人来，走到近处，格子认出是爸爸。

这下可有救了，格子松了口气，但她没有扑到爸爸怀里。格子等着爸爸来抱她，格子就是这样的孩子。

其实，格子现在很希望爸爸抱抱她。可是爸爸走过来，并没有抱格子，反而很严肃地说：胡闹，你们怎么到这儿来了？快回去！

爸爸完全像变了一个人。

他俩跟着爸爸从原路又走出来，眼前豁然亮堂起来。爸爸说：叔叔们都在准备明天飞行呢！你们怎么能到这里来乱跑。飞飞，以后不许带格子到这里来。

爸爸送到他们门外就回去了。

格子在往家走的路上，心里很不是滋味，觉得很没面子，嗓子那儿像梗着一个鹌鹑蛋，一句话也不说。

飞飞说：格子你生气了？

格子不响，自顾自往前走。

飞飞说：老飞们在准备飞行呢！

格子说：我不喜欢他们俩。

飞飞问：谁呀？

格子说：苏青丹和吴天翔。