格子的爸爸吴天翔二十六岁那年探家，完成了他人生中的一个重要步骤。

吴天翔的衣锦还乡造成了巨大轰动，搅得十里八村的姑娘们彻夜不眠。

乡长说：盘古开天以来，我们这地方还没出过一个会飞的。吴天翔是我们乡里的骄傲。国家培养一个飞行员不容易，宝贝疙瘩，金贵呀，是国家用金子堆起来的，不能在我们这儿受磕打了。乡长专门派了一个妇女主任过来，帮他洗衣烧饭，照顾起居。

妇女主任叫金翠花，梳着两条大辫子，有一张白白的大脸盘，鼻子周围有几颗小雀斑。

金翠花尽职尽责地照顾吴天翔，她每天一大早就来，先扫院子，把院子掸上水，扫得干干净净。

吴天翔起床的时候，她已经备好了不冷不热的洗脸水，牙膏也挤好，搭在牙缸上。

金翠花干活利索，会做多种面食，她擀的面条一根是一根，筋道，再浇上葱花鸡蛋卤，又好看又好吃。金翠花擀的面片薄得像纸，滑爽清香。她包饺子更是一绝，听不到她剁馅的声音，她把五花肉切成小肉丁，先用酱油浸着，再把葱姜切碎，拌上，让味道滋进去，然后擗白菜，老帮子不要，留着炖大锅菜，专要白菜心，切成小丁，沥掉一些水，再和肉拌到一起。专挑头遍面，用不冷不热的水活好。不能马上就包，要放一会儿，等面醒了，才能包。金翠花用手揪出的季子比刀切的还匀，饺子皮擀得当中厚边上薄，包出的饺子，肚子撑得圆圆的，边窄窄的，咬在嘴里一兜水，香啊……吴天翔在以后的岁月里，一直念念不忘山东的猪肉大白菜水饺，他再也没有吃到过那么香醇的饺子。

金翠花用心地伺候，但看上去是不动声色的，其实里面全是内容。这内容便是情和意，情真意切，把吴天翔喂得像麦蛾子一样舒坦。

在金翠花的眼里，吴天翔简直就是一个奇人，一个最有本事的人，她觉得伺候这样的人既光荣又幸福。

金翠花眼里的敬仰和爱慕，一点点一滴滴，在一日三餐中把吴天翔淹没了。

吴天翔起初还能控制，后来就身不由己了。

点灯的时候，金翠花到里间给吴天翔铺被子，吴天翔跟了进来，他痴痴地看着那个若明若暗的身影，在灯影中晃动。他的思想一下子冲破理智，进入到自由的王国，那是斑斓的鸟语花香的国度。

他的目光像指挥官的命令一样，金翠花成了幸福的兵。

金翠花毫不羞怯地脱光了身上所有的衣服，像刘胡兰英勇就义般义无返顾。

昏黄的灯影下，金翠花雪白的身体凹凸起伏，不知比她的面容美了多少倍。吴天翔感叹，女人的好原来不都在脸面上。

吴天翔高频率地把从母体里带出的精华一股脑地灌入了金翠花的体内，那种震撼那种愉悦妙不可言。他一下子觉得豁然开朗，身体里的所有筋脉都通畅了。

金翠花一边给他擦汗一边问：好吗？

吴天翔说：好！

金翠花问：怎么好？

吴天翔说：像飞在蓝天白云里。

金翠花无限爱怜无限陶醉地说：你看你，好法都和人家不一样……那么浪漫。

金翠花下地，淘来水，让他洗，他问：为什么要洗？

金翠花说：别让女人埋汰了你。

吴天翔很感动：你知道你哪儿最好？

金翠花说：是俺的身子。

吴天翔说：不！是你的善良和温柔，你让我眷恋。

金翠花问：你会眷恋我？

吴天翔说：会的。

吴天翔假期休满后，恋恋不舍地离开了金翠花和他家乡的土地。

归队后，吴天翔给金翠花写了一封长信，文采隽永，充满发自内心的溢美之辞。

很快金翠花也回了信，信中充满“我们永恒的爱情”、“海枯石烂不变心”一类空洞的话语，落款是：马柄正代笔。

吴天翔想象得到，他给金翠花的信一定也是找人代读的，这叫他十分失望。