在杨少锋童年的记忆中，有一大部分的内容与贫穷有关。
在老家的邻居中，有好几户是“超生游击队”，每年都有好几次，乡村干部要上门查这些“游击队员”，而干部来了，这些人就走，干部走了，他们又回来。风声紧的时候，“游击队员”甚至要举家外出以躲避检查。如此反反复复地游戏一而再再而三地发生，干部虽然很难抓住这些“游击队员”，但也导致了这些“游击队员”家里的农田荒废，越发贫困。这些现象杨少锋看在眼里，对这种贫穷与愚昧有种本能的深恶痛绝，然而他也知道这种重男轻女的观念在农村根深蒂固，不可能在短期内改变。所以他觉得，自己不能在农村呆下去，因为呆一辈子，说不准哪一天他也变成这样子，成为一个连自己都讨厌的人。
由于微薄的工资不足以养活全家大小，父母在教书之余，还在老家种了好几亩地，山上有一大片的茶叶，在劳作的时候，大人经常把杨少锋兄弟俩也带去，一方面可以培养他们吃苦耐劳的精神，另一方面也可以帮忙干点农活。母亲还经常上山砍柴，杨少锋也没少跟去。他的左手食指上有个伤疤，就是有一次在砍柴时，一不小心，差点把食指砍去一截。
从小学二年级父亲调到中心小学当会计后，在杨少锋的印象中，每个周末，父亲都要回老家去帮助母亲做农活，因为有些重活只有男人才干得了。即使不是周末，只要有一下午的空闲，而第二天上午没课或没其他的活要干，父亲也要回家，照顾地里的庄稼和山上的茶叶。一年下来，父亲在镇上与老家之间的往返多达上百次，而每次都要翻过几座山回家，然后又翻过几座山回学校。一年下来，布鞋要穿坏好几双，每穿坏一双鞋，父亲总要拿着它对杨少锋说，你看，读好书以后就穿皮鞋，读不好书就要穿草鞋。
看着本就身体不好的父亲越来越瘦，脸上的风霜也越来越浓，年少的杨少锋真的觉得心疼，父母一年到头累死累活，仅能维持温饱而已。可见，光靠体力苦干还不行，更重要的是巧干。可是杨少锋的翅膀还不够硬，他还要靠父亲供他念书，然后走出去，然后穿上一双油光锃亮的皮鞋……每次父亲与他说草鞋与皮鞋的时候，杨少锋没说什么，但是，他心里总对父亲说，爸爸，你放心吧，有一天我一定会穿上皮鞋走出这个穷山沟的。每当这个时候，他就想，要赚很多很多的钱，不但要让父母衣食无忧，还要让他们过上幸福的生活。
直到杨少锋念小学二年级的时候，家里才买了两把小风扇，那还是父母一个月的工资加起来才够买的，总共花了30块钱，在他的印象中，很多年中，那两把风扇一直是家里最好的电器，伴随着他们兄弟度过了许多个炎热的暑假。
在杨少锋念五年级的时候，杨少锋的哥哥少颖考上了一所中专学校。别小看中专，那时候，农村小孩子能考上中专也挺牛的，在农民的眼中，能当上一个乡镇干部或小学老师什么的，比种田强了几百倍，因为那是吃国家饭。而考上了中专，就有机会在乡镇当干部，当时许多乡镇干部连中专学历都没有，大部分都是从农村中有初中文化，而又在村里干过会计啊等什么活的人中直接提干上去的。少颖在他们前阳村是全村第二个考上中专的。那时候考上中专，就把档案、户口等转出去，身份就变成了国家干部。这意味着，少颖毕业后，就是乡镇里的干部了（事实上，少颖毕业后确实就在当地的一个镇林业站当干部），这让村里人非常羡慕。
杨少锋很清楚地记得，哥哥考上的消息传出来后，成为小山村最轰动的新闻。当中专的录取通知书递到家里的时候，全村沸腾了，村干部同时把用红纸写的大大的喜报贴到了家门口的墙壁上。村里人见到了就祝贺，家里人由衷地感到高兴，父母的脸上荣光焕发，他们的努力没有白费，杨家两兄弟中的老大已经成了国家干部，告别了脸朝黄土背朝天的命运，现在就看老二了。
那是1988年的8月底，新生上学的时候，杨少锋的哥哥少颖要去中专报到了。那天，村干部组织了锣鼓队，敲锣打鼓，全村没事干的人一起把少颖一直送到了村口。杨少锋也跟着去了，他为大哥感到高兴，那一幕印象太深刻了。虽然农村人没有什么文化，但对于知识一向是顶礼膜拜，对知识分子也一直尊重并爱护着，杨少锋发誓，他也要做个受人尊重的人。看着少颖的背影逐渐远去，父亲对杨少锋说：“你要是能像你哥一样就好了。”杨少锋不服气，对父亲说：“我才不要像他那样。”父亲愕然，杨少锋补充说：“我不想考中专，我想考大学。”
杨少锋这句话可不是乱说的，一方面，他是老师的孩子，他知道自己迟早要离开这个乡村。另一方面，他又生活在这个农村，虽然自己并不需要像邻居一样过着贫苦的日子，但过着贫苦日子的都是自己的亲属邻居，当看着自己的小伙伴因为各种原因一个个地离开校园时，他深深为农村的贫穷和落后而悲哀。他想为改变现状做点什么，正是这种矛盾的心态，让杨少锋从小就学会以辩证的眼光看待各种问题。
他的学习成绩很好，如果照这样发展下去，考上大学不是没有可能。就在第二年的6月，他考上了福安市最好的两所重点中学之一的宁德地区民族中学。这在前阳村，是第一个。那时候，前阳村还没有大学生。
伴随着知识的增加和年龄的增长，杨少锋越发清楚地知道，这个地方不是他要呆一辈子的地方，他一定会走出去，到更大的天空里去飞啊，飞啊……