海风掠过了连绵起伏的云南园山冈，轻轻地吹抚着近乎矩形的花园中的一草一木。纪念碑和八角亭……。花园的上空悬着一个弓形的半边月亮，银光满地。右边的文学院男生宿舍，正中的图书馆，还在左边的新旧理学院，都打窗口射出了一块块方格型的灯光，此外，就只能看见园中纵横交错的石道和在微风中婆娑起舞的树影了。

靠近理学院的那个亭子里，坐着一个年轻的姑娘。在黑暗中，她的脸孔虽然模糊不清，但借着那半边月亮的微光，却仍能看见一个依稀的轮廓闻于齐，人称贤师。，她的身材非常苗条，同是梳着一条“马尾”。她静静地坐在长凳上，凝望着图书馆以及图书馆背后的校长山。山上的几盏灯光与密密麻麻的星群混合了，扑朔迷离，很不容易分辨得出哪是灯光，哪是星星。

渐渐地，姑娘显得有点坐立不安了，她不时把头翻向左右，或者倾耳聆听，似乎心事重重第二国际的组织者之一。马克思、恩格斯高度评价了他的活，又似乎是有所等待。

除了几声断断续续的蛙叫虫鸣以外，整个园子是静得几乎可以听出静的声音来。

蓦然，“蠹蠹蠹，蠹蠹蠹……”那是皮鞋踏在石道上的声音，由远而近，在那寂静得似乎已经停滞了的空气中荡漾回旋，显得格外大声与有节拍。

姑娘紧张地用眼睛向四周搜索：她看见一个影子踏着很轻快的步伐从右边走来了。她霍地站起来，但又颓然坐下去，同是感到心房怦怦地跳动得很厉害。啊，那是星飞！她看出来了。但是奇怪，自己与星飞到亭子来相会已经不止数十次了，为什么今晚有着特别不同的气氛呢？为什么掌心一直出冷汗呢？她的思想像乱线一样的纠缠不清。她一忽儿想到了父亲的严霜的脸孔，一忽儿又想了横在她面前的黑幻影，那可怕的将要发生的事情……

当她清醒过来时，高大的星飞已经站在她的跟前了。

“等久了吗？丽娟？”他用带着歉意的声音问，一面将一朵白花（那是从园中顺手摘下来的）放在她手里。

“不……没有。”她接过花朵，闻也不闻一闻，就随意的放在长凳上。她的声音还是那样的清脆悦耳，仿佛唱着“高半音”调子，可是有点儿颤抖，而且讲得不大自然。说毕，她垂下了头。

他在她的身旁坐了下来，扭过头去端详她的美丽的脸蛋。他开始发觉她今晚的态度有点异乎寻常了，起先是一怔，继而用左手托起她的下颌。他们的眼光接触在一起了。啊，那泪汪汪的眼睛！那在眼镜后面闪着亮光的秀目！

“咦！怎么，你哭了？”

“没……没有。”她想装得若无其事，但是她的脸部的表情却隐瞒不住那藏在心坎深处的忧悒。

“昨天，我们出去玩得很痛快，晚上，你家不是开舞会吗？你难道跳得不快乐？”刚说完，他忽地把手放下，正襟危坐，木然地瞧着那座矗立在图书馆前面，像是鹰塔背心的广告模型的纪念碑。

是的，“舞会”两个字使他感到不快乐了。他还记得，去年的昨晚，丽娟邀请他到她家去参加她的诞辰舞会，那场面委实使他感到太尴尬了。楼宇是那么的富丽堂皇，来宾的身份又都那么高贵，穿大衣，结领带，太太、小姐们都穿着鲜艳夺目的晚礼服；反观自己，白恤衫，蓝长裤，在那种场面里越发显得寒酸了。怪不得每个人都投给他以惊异的眼光，似乎奇怪丽娟小姐为什么会有那么一个寒酸的男朋友。他感到坐立不安，手足无措，倘使当时那铺着坚厚绮丽的地毯底下有个洞穴的话，他是会毫不犹豫地把身体钻进去的！

接下来，舞会要开始了，他们从楼下移到了楼上。那地板仿佛比丽娟的滑嫩的脸皮还要滑嫩。不是吗？星飞刚踏上去就摔了一跤，四面又射过来那奇异的眼光，弄得他脸红耳赤，幸好当时丽娟陪着他，好容易才解了围。

丽娟邀他共舞，可惜，向来过惯集体生活的星飞，对于集体舞与民间舞蹈是烂熟了，但对于交际舞这类，则纯然是个门外汉。而且，对于这类舞蹈，他与丽娟有着绝对相左的意见，丽娟以为那是比吃饭喝茶还来得平凡，但他则以为这根本是把肉麻当有趣，只有那些吃得太饱而无事可做的人才把它当作消化剂，简直无聊。

那当子，他茫然地瞧着丽娟与读银行会计系的那个胖子翩翩起舞。丽娟打扮得很入时：穿着但胸露背的衣服，小口上涂着鲜红的唇膏，缠得细细的腰肢，东扭西摆，“马尾”一左一右的晃动着。平时，丽娟在班上娴静温雅，像个凛凛然不可侵犯的女神。但是今晚却有一点不同了，她显得非常快活，不时送给坐在一旁像木偶般的星飞一个妩媚的秋波，那是很诱惑人的！不过，星飞却是无动于衷，呆呆地盯着那被搂在别人怀抱中的爱人，心里有一种说不出的酸辣苦涩的滋味。愤恚与妒忌交织成的火花在他的胸口爆开了，当众人（当然丽娟也在内）在跳那时髦的“RockandRoll”的时候，他再也不能忍受，带着一股无名的怒火，悻悻的离开了那间豪华的楼宇。虽然丽娟发觉后追出来叫他，但是，他头也不回，无目的的往前直奔。

那晚，他失眠了。此后，他与丽娟有好几天没有谈过一句话。然而，结果还是和好如初。他屈服了，而她也答应此后不再跳那些疯狂的舞蹈……

“可是，”现在他想：“昨晚，昨晚她会不会又是像前次那样的跳个通宵呢？”一想到这里，他心里头就有了怏怏不快的感觉……。

“不，”丽娟抬起头，用高半音的声调说，“我敷衍地跳到十二点多就回房间去了，还给爸爸骂一顿，还……还不是……为了你！”她像是受尽了委屈，泪珠快要夺眶而出了。

星飞的不快乐的心情仿佛被一阵旋风吹到九霄云外去了，他把手搭在她的肩上，用询问的眼光望着她。

“不过，”丽娟望着校长山上面的星星，没有丝毫的表情，“他昨晚大发脾气了，生气得很厉害。”

“嗯？为什么？”他惊奇地问，忽然若有所悟，“是不是……是不是你已经告诉他了？”

她点点头，眼睛仍旧眺望着远方。

“那么，他怎么说？”

“他怎么说？他说……他说你穷，不配做他的……”

“哦？你呢？”

“我？你想，你是知道他的为人的，他说一，全家的人就必须说一，我敢说二吗？不过……不过……我还是替你辩护了。”

“你怎么说来？”星飞站了起来，神色紧张，迫不及待的问。

“我说，你虽然穷，但是很能干，很有学识，时常指导我，写得一手好文章……可是，我还没讲完，他就大喝一声‘混蛋！’同时脸孔铁青得可怕！”

“……”

“我……我还说了一句，我说，我……我很爱你，除了你，我不想跟别人结婚！可是，他……他就一巴掌打在我的脸上。”她摸摸那滑嫩的脸孔，似乎还有热辣辣的感觉。

“啊！顽固的老人，我早就料到了！”他颓然地坐下去，脑海中马上浮现了一个严肃冷酷的脸孔：光秃的脑袋，一对突出来的金鱼眼，口里永远含着一枝雪茄烟……。

“他还说，”又是高半音的声调，“你毕业后，如果找不到工作，他可以在他的汽水厂，或者银行里让一个书记的位置给你，但不是把女儿嫁给你。你听他怎么说：‘这样的穷鬼你也要，他买得起洋房吗？买得起汽车吗？你要我在许多侨领面前丢脸？哼！以后假如你再跟他来住，我就把你赶出去！’你想，我有什么办法，我只好……只好哭了……”她这时真的哭了，用手中擦着眼睛。

绿色巴士从文学院那头缓缓驶过来，车前的两盏灯射出了强烈的光芒，照亮了半个园子。这时，可以看清楚双方的容貌了：她还是像那晚一样漂亮，还是穿着袒胸露背的衣服，“马尾”歪在一边垂在胸前。不过今晚的她，脸上却有了泪痕，而他呢？个子很高，一个笔直的鼻子不偏不斜地镶在清秀的脸庞中央，一对炯炯发光的大眼睛，温柔而多情。整体地说，长得相当英俊。他的嘴唇稍厚，态度沉着，一看就知道他是一个有着坚强毅力的青年。

这时，他的眼睛随着巴士后面的红灯移动，直到它们在远处消失为止。

“我穷……”他嘟哝着说：“不错，我哪里会富呢？我的父亲是个不合格的中学教员，没有实业，弟弟妹妹又这么多，母亲又多病……谁不知道不合格的教员的入息是非常低微的呢？——不过，娟，难道作为知识份子的我们，还是这么没志气，永远要依赖家庭？我想，只要我们肯好好的干，我们的生活一定会有意义和快活的……嗯，娟？”他摇了摇她的肩胛，用探询的眼光望着她的脸孔。

“他还说，”丽娟没有直接回答他，“读文科的人一点出息也没有，所以当初他就叫我念银行系，后来，是我自己要转到中文系来的，我求了很久，因为我爱好文学，也爱特别会写诗的人——像你。他说读了书不能赚大钱，那简直白读，所以我的两个哥哥都在伦敦读法律——”

“哼，整天就只知道赚钱，”星飞冷笑一下，打断了她的说话。“他的全部生活就是为了金钱和地位——你妈妈没有说什么吗？”

“我妈妈？她有什么权力？她说她同情我，但叫我不要违反爸爸的意思。‘你知道，’她说，‘爸爸的脾气你是晓得的，如果他一生气起来，是真的会把你赶出去的！再说，那个什么飞也不见得有什么好，你总爱称赞他，钦佩他，将来你可要受苦头咧！我们招他做女婿，可不把脸都丢光？’是的，妈也是怕爸的，她能说什么呢？”丽娟描述着妈妈说话的神情，好像她也同意妈妈的说法似的。

“那么你呢？”

“我能怎样呢？我只好哭……你不知道爸爸生气时的样子多骇人……我怕！”

“咦，你就连一点反抗的勇气也没有？”他显然很失望，站起来，双手放在裤袋里，呆望着亭子旁边的在微风中摇曳着的竹叶。

“还有呢，飞，”她也站了起来，走到他身边，支支吾吾地说：“我年尾要停学了！”

“什么？”他感到很惊奇，“我们不是要到明年底才毕业吗？”

“因为，因为……应源今年底毕业了。”

“应源？哪个应源？哦，就是你告诉我的那个整天在你父亲面前拍马屁，讲我的坏话的胖子吗？——他毕业了与你有什么关系？”

“因为他向爸爸说，要与我结婚。”

这句话简直像一枚锋利无比的匕首，直刺进了他的心胸，他颤巍巍地问：

“你爸爸答应他了吗？”

“哪里会不答应他呢？你知道，他的父亲是做树胶买卖的，比我们还富有……爸爸对我说话就像下命令一般，他说：‘这样的人你不嫁还要嫁什么人？你还愁一生享受不够？’不过，飞，我不爱他，他有着一打以上的不良嗜好……除了你，我不想跟别人结婚。”

“唉，”星飞深深地叹了一口气，望了她一眼，“不会的，你会同他结婚的！”

她不置可否地垂下了头，倚偎着他。哀伤出其不意的，神不知鬼不觉的，不请自来的钻进他们的心里。她抽抽噎噎地哭了……

图书馆前面喧嚣起来了，埋头苦读了几小时的同学们，这时拿着书本，三三两两的走下石阶，回宿舍休息去了。

“我们怎么办呢？”她抬起头，用噙着泪珠的大眼睛直直地看着他。

“有什么办法？你爸爸是个老顽固，他既然这么说，就是这么办了。你又不……唉，总之，我们没有结婚的命。”

一阵风从农舍那头吹过来，掺杂着难闻的肥料的味道，惹人恶心。

猝然，侧面射过来一道手电筒的亮光，非常刺眼，他俩下意识地垂下头，接着是一阵“哈哈哈”的恶作剧的笑声。

星飞扶着她的肩膀，仍旧坐到凳子上。

“不，飞，离开你是多么痛苦！我们怎么办呢？”

他兀地眼前一亮，一个念头在脑子里闪了一闪，用一只膊子抱紧她，吞吞吐吐地问道：

“那么，娟，那么，我们马上结婚好不好？反正我们已经达到了法定年龄……啊，娟，我们暂时停学，结婚后一齐去工作，积蓄下钱，再回来读，唔？”他快活起来了，充满着信心，仿佛展现在他眼前的是一幅异常美丽的生活图景。他不停地摇动着她的肩胛，继续说下去，“虽然生活苦一点，但只要我们相爱，什么困难不能解决呢？我才不怕困难哩！而且，我们在精神上是会多么快活啊！”

她默默地听他叙述，停止了哭泣，想了许久，然后用嘎哑的声音说：

“不过……很难呢！爸爸会阻挠我们的……再说，我会受不起苦的！你知道，我从小到大就没有受过半点苦。”

他感到很失望，但还是想说服她：“苦一点又有什么要紧呢？只要我们是真心的相爱着，贪图物质上的享受是多么可鄙哩！你又读过戏曲，你知道的，在封建制度压迫下的王宝钏，情愿以千金之躯下嫁给孤苦无依的薛平贵；崔莺莺也以堂堂相国府女儿的身份，下嫁给一个穷书生；她们当时还不是受到家长的激烈的反对吗？可是，为了伟大的爱情，她们……嗯，你就不能向她们看齐吗？”

他把她搂得更紧。

“不，飞，我不能这样做……我不能……”她把整个身躯倒进了他的怀里。

“那么，那么……噢，那么……就分手吧，你结婚去吧！”他完全绝望了，瘫软地靠在长凳的靠背上。

“那么，你呢？”她抬起泪痕累累的脸孔。

“我？那说不定，我会去工作，什么工作也好。不过，无论如何，我不想再读下去，我不能呆在这里眼看着你同别人结婚。”

“难道你就不为我着想？没有看见你我会多么痛苦啊！”

“你会痛苦吗？那又有什么关系呢？你自己一点——不，你不会痛苦的，你和他结婚后，就不会痛苦了，你会忘掉我的！”

“不，不，我永远不会忘掉你，我也不会与他结婚，不……”她又呜呜咽咽地哭起来了。

“你会的，你爸爸叫你离开我，你就真的离开我。你爸爸如果叫你停学，叫你结婚，你也是会照做的。”

“呜……呜……”

他冒火了，猛一下子站起来：“哭！哭会有用吗？哭能解决问题吗？……过去我的理想太美丽了……现在我才知道你是怎样对待爱情的，算我看错了人……好，再见吧……”

她哭得更伤心了。

他想移动脚步，但两足却生了根似的拔不起来。

沉默了许久。

“再见吧，飞……”高半音的“飞”字还没有说完，她又伏在凳子上哭了。

“再……再见……”

没有最后的拥抱，更没有最后的热吻，他颓丧地一步一步踏下石阶，像一个受了重伤的斗牛士，拖着沉重的身子，终于隐没在黑暗中了。

一块黑云遮住了半边月亮，园子里显得更加黯然了。校长山上的灯光与星星，星星与灯光，在眨着疲乏的眼睛。园子里，蛙在鸣，虫在叫，还有一阵阵抽抽噎噎的哭泣声……

1959年11月