一

麟仔终于大学毕业了，还考得了荣誉学位。由于他读的是化学，成绩又佳，不久就被史丹福汽油公司聘用，担任代理营业主任的职位，每月薪金高达一千元。

桂英从来信中获知这个消息，乐得心花儿都朵朵开放了。她无时无日不巴望着麟仔早日“出身”，以便自己可以向九泉之下的妈妈有个交代。如今，这个理想终于实现了！不，应该说是超过了她的理想！她桂英连做梦也想不到，弟弟竟然一毕业就能够领得这么高的薪水。啊，一千元！她桂英可要整整半年才能挣得这个数目哩！妈妈如果获知这个消息，必然也是欣喜欲狂的。十七年前，妈妈临终时说：“长儿当父，长嫂当母，你没有哥嫂，所以就要当起父母的责任。麟仔还小，你千万要像妈妈那样照顾他，把他造就成人……”

母亲说这些话时的神情、音容、声调，早已经深深地刻在桂英的心上。每当午夜梦回，桂英常常会霍地从床上坐起，仿佛母亲正站在她的床前，再度对她细声叮咛。

那时，桂英只有十六岁，刚读完小学。麟仔只有十岁，还在B埠唯一的一间学校中读小学二年级。

母亲没有留下大把遗产，她留给儿女的只有一把秤、两个大鸡笼。笼中的几只卖剩的鸡，还有几只小鸭。

桂英从此和学校告别，咬紧牙根，生活下去。她没有特别的技能，除了继承母业以外，再也想不出还有什么可以求取生存的方法。

像母亲一样，这个小姑娘，每天清晨提着一把秤、一个鸡笼、还有一个篮子，乘搭别人的车子到马来甘榜去收购鸡鸭和蛋，然后运回到B埠来出售。

除了做鸡鸭生意以外，晚上还到街场热闹处卖咖喱米粉，生意不错。生果季节来临的时候，好还兼做买卖榴梿的生意，就是红毛丹、山竹、“朗杀”……等，她也不肯轻易放过。

一个十几二十岁的姑娘，这样能干，自然令人羡煞。加以人品好，容貌也很端庄秀丽，前来说亲的媒婆，自然是不乏其人了。年轻小伙子惹她的，人数当然也不少。但是桂英没有给他们好颜色，一一谢绝了。她的理由是不打算结婚，要等弟弟学成以后才考虑这个问题。她知道自己一出嫁，有了婆家，就再也不能完成自己要供弟弟读大学的心愿的。有人劝她应该趁现在年轻，赶紧找个婆家，否则人老珠黄时，就嫁不出去，要做老处女的。你猜她怎么回答？那就是——

“做老处女就做老处女，没有老公不会死的！”

有一个这样的好姐姐，麟仔自然什么都不必操劳，安心读书了。

二

环绕在B埠的四方，有许多大大小小的马来甘榜，近的离开B埠只有三五英哩，远的却在十一二英哩以上，第一个甘榜，照例每星期有一个大家共同交易日子，交易的地点称作“马来墟”，俗语叫“勃干”。每逢这一天，甘榜居民都会齐集到“勃干”来出售鸡鸭蔬菜的。B埠的商人小贩也常常在这一天到那去卖货，顺便收买一些便宜土产回去食用，一举两得。其中更有为数不少的鸡鸭贩，专程赶到“勃干”去买鸡、鸭、蛋、蔬菜或水果，以便载回到B埠去贩卖，赚取微薄的利润。

桂英继承母业，做的就是这种生意。她每逢星期日必定去“丹绒勿刹”，星期一去“锡卡”，星期二去“巫路”，……天天这样，十几年如一日。

今天是礼拜天，“勃干”在“丹绒勿刹”。

麟仔因为刚刚考完剑桥，赋闲在家，不时要求姐姐带他到“勃干”去帮忙。在平时，桂英是不会答应的，因为她不要麟仔分心，读书要紧。这次她答应了，反正麟仔没的事情做嘛！

当第一声鸡啼划破那寂静的长空时，麟仔已经被姐姐叫起身了，匆匆吃过一大碗的菜豆饭，他们就提了秤、篮和鸡笼，到对面福财头家的小罗厘旁等待。福财头家做杂货生意，“勃干”是他理想的所在，非去不可的。

这时，虽然B埠这个山城还在白雾的拥抱下酣睡着，一群辛勤的儿女已经开始活跃了：胶桶声、脚车声、呼儿唤母声……交织成一支山城的交响曲，给这凝寂的空气带来的生命的活力。

从福财头家出来了，他的估俚把货物搬上小罗厘，然后把桂英的大鸡笼绑好。小罗厘不久就在那九民十三弯的公路上奔驰着。

桂英、麟仔，还有一个也是做鸡鸭生意的马来人，坐在罗厘的后头。

晓风刮来，冷透骨髓。桂英像慈母般关心麟仔，把自己穿着的旧羊毛衣脱下，披在他的身上。她常常下意识地用手摸摸身边的鸡笼，怕它跌落。

一路上峰回路转，时不时吹过来牛粪的臭味，令人恶心。那一群群黝黑粗壮的大水牛，横七竖八地躺在马路上睡觉，司机必须格外小心，以免与水牛相撞而弄得车覆人亡。

抵达“丹绒勿刹”勃干时，天空还没有全亮，一轮残月仍然悬在山头上。在晨曦微照中，可以看见那是一个座落在山旁的不大不小的市墟，中间一条黄泥路，路旁建筑了两排比沙盖人的长屋还要长的木棚，木棚中间被许多竹片分隔成一个个摊档。

这时，已有许多小商人比他们先抵达了。他们将载来的货物，在档口一股脑儿地摆开了，准备做一笔好生意。路中间也已经有不少马来人，他们有些蹲在地上卖糕，有些头上顶着一篮臭豆，有些手里捉着一只母鸡或挽着一篮蛋，希望能卖得好价钱。

桂英提着大鸡笼，把秤放在另一个大篮里，叫麟仔拿着，低声叮嘱道：

“麟仔，别忘了，等下货物多时，帮忙我抢买。还记得吗？鸡每斤块二，鸭九角，鸡蛋九分，鸭蛋七分，有漂亮的价钱可以提高一点，有些是不必秤的，AgakAgak①就好——钱收好呀，别丢了。”

注：①马来语，大略。

麟仔不住点头。他虽然以前曾和姐姐来过一次，但是那时只是来看看罢了。他很想今天能够大有作为，让姐姐知道自己除了会读书以外，还是一流的做生意人才。他打定主意，随姐姐在甘榜路口站定，目不转睛地向路的那头张望着，准备“冲锋”。

大家不说话，静静地等待着。

不久，成群结队的马来人从里面出来了。

麟仔一个箭步，冲向前去，挽了一篮蛋，交给姐姐。姐姐低声对他说：

“鸡鸭要紧，蛋没有什么钱赚的。”

麟仔果然身手敏捷，疾快地又奔向里面去，走在最前头。一个马来人挑着两笼鸡出来了，大约有十多只，又很肥大。麟仔高兴极了，赶紧用手扶着其中的一个鸡笼，带引他到姐姐那去讲价。

桂英看到这笼肥大的鸡，真是喜出望外，要把它们整个儿“冒”②过来。可是那个马来人很精明，不肯“冒”，声明每斤要一元三角，少一分都不可以。桂英没有办法，只好答应把这两笼鸡买过来，论斤计算。她心里很清楚，像这种上等货，是很热门的，她只要说一声“不要”，马上会给别人买去。

注：②冒即整只购买，不根据斤两计算。

桂英秤鸡鸭非常老练，根本不需要另用绳子，只要用秤索把鸡脚一缠一绕，那只鸡就是再多生出一对翅膀，也无法溜掉。她把秤过的鸡放到自己的笼里，一边用铅笔把斤两数目写在一张白纸上。

秤到最后一只时，不幸的事情发生了，桂英一不小心，被秤尾击中左眼，痛得她“啊”的一声尖叫起来。

众人闻声，一齐围拢过来。麟仔拨开众人，赶紧问姐姐伤在哪里。

“眼睛给秤尾打中，不要紧的，休息一下就好了。”桂英左手掩住那只受伤的眼睛。

麟仔把姐姐的左手拨开。虽然眼水不断往下流，却没有流血。麟仔这才比较放心。他找来两块香蕉叶，铺在地上，叫姐姐坐下休息。

下午回到家里，桂英仍然抱着“休息一下就好”的态度，不肯去看医生。

从此，桂英左眼球中间有了一个不可医愈的、像网膜状的白点。

三

在忙碌中度日子，转眼间十六、七年过去了。在这十六、七年中，桂英尝尽了生活上的各种甜酸苦辣，经历了人生中许多难以避免的忧患。她在艰苦的生活中磨练了自己，没有被丑恶的社会所吞噬。

四

德士风驰电掣，速度惊人。从吉隆坡到新山，只需要五个钟头。桂英从来没有乘搭过这样的“快车”，一路上提心吊胆，担受了不少虚惊。

检查官在桂英的护照上盖了一个印。德士司机告诉她说她只准在新加坡逗留两个礼拜，如果超过时间，就必须每隔两个星期到新山去盖一次印。

“这样麻烦么？”桂英的心冷了半截。

过了新柔长堤，德士又在平坦的公路上飞驰着，司机先把其他三个搭客送到了他们的目的地，然后对桂英说：

“竹盛园在汤申路，里面有很多小巷，不知道是哪一条，你有印象吗？”

“没有，我跟你说过，我是第一次来新加坡的，是惹兰利马路十二号，在竹盛园，你不晓得么？那是我弟弟的家，他叫麟仔，是史丹福汽油站的营业主任，每月千多块钱薪水，你认识他吗？”

“不认识。”司机白了她一眼，心里暗笑着她：新加坡有两百万人口，我那认识你什么阿麟仔还是阿猫仔的。

“B埠的人都认识他的。”桂英又添上一句。

司机没有答腔；忙着“割车”，终于在惹兰利马路十二号门前停了下来。

那是一间两层半独立式的洋房。

司机代她把行李放在铁门边，交给她一张卡片，上面写着“新隆德士服务社”的字样。

“这是我们公司的地址和电话，你如果要回吉隆坡，可以打电话去，我们会派车来接你的。”

“好的，谢谢你。”

司机转了一个弯，从原路回去了。

桂英站在铁门边，大声叫道：

“阿麟仔，开门呀……”

一个三十多岁的女人出来了，问她找谁。

“我找阿麟仔，我的弟弟。我有写信告诉他我今天到的。”

“哦，是头家的姐姐，进来吧，小声点，头家和头家娘睡午觉还没有醒来。”

“你是……”

“我是阿兰，做家庭工作的。”

屋内的布置相当豪华。桂英还是第一回走进这种洋房。

“有这样的屋子住，真是舒服极了。”她心里这样想。

一会儿，阿麟仔出来了，穿着睡袍，后面跟着一个大肚子的胖女人，不用说，那就是弟媳玲玲了。

桂英高兴地迎上前去，欢呼着：

“阿麟仔，睡觉啦？你这间屋子很漂亮啊！”

“阿英姐，你还是老样子，现在还叫我阿麟仔么？”阿麟仔显然觉得这样称呼与他的身份地位不符，露出不高兴的神色。

“哦，叫惯了，应该叫奇麟，你吩咐的。”

“阿英姑，你来啦，”弟媳妇笑容满面，“阿兰，还不倒杯水，站在那边做什么？”

阿兰很快地端出来一杯“七喜”。桂英口渴极了，把那杯汽水一口气喝完。

“阿兰，带英姐到房间去。”奇麟的声音比较温和了。“休息一下，冲凉，有话慢慢再说。”

“头家，是哪一间空房呀？”阿兰听候指示。

“楼上那间空房不就可以吗？先收拾一下。”

阿兰在收拾房间时，桂英偷偷问她：

“玲玲的肚子很大，有几个月了？”

“好像是有七、八个月了？”

“你在这边工作了很久？”

“还不到一个月，我做到这个礼拜天就要辞工了。”

“辞工？为什么？”桂英感到有点惊奇。

“没什么，慢慢你会知道——这边的工人都是做不长久的。”

阿兰不肯说，桂英也就不追问下去。

当天晚上，夫妇俩参加宴会去了，阿兰悄悄地将很多事情告诉了桂英，据她说，头家娘为人自私刻薄，只为自己，不管别人，五分钱也要跟她算得清清楚楚，又死爱吃醋，头家跟女工多谈几句也不可以。

“我倒觉得她的为人很好，相当热情呐！”桂英有点不信。

“哼，热情！她是做个样子给你看罢了，多几天你就会知道的——反而是头家的为人比较好，能够体谅下人，但就是爱听老婆的话，自己没有什么主张。”

桂英听了这些话，心里仍是半信半疑。

五

第二天，夫妇俩睡到八点起床，吃过早餐，匆匆上班去了。下午五点左右回家，躲在房里小睡，直到七点多才出来吃晚餐。

一天过去了，奇麟夫妇并没有同桂英讲上几句话。那种淡漠的神情，把桂英的热情驱逐得一干二净。过去的姐弟之情，已经是一江春水向东流，不再回返了，桂英心里感到一阵阵的悲凉与难过。她有几次想开口叫奇麟介绍一份工作给她做。勤劳惯了的她，整天这样子呆在家里，简直是活受罪。但她毕竟没有启口，弟弟这种冷漠的态度，使她把要说的话都吞回肚子里去。

第三天晚上，夫妇俩出去看“红毛片”了。桂英很早就上床睡觉。她心里有一种说不出的苦味，但又没有人可以听她倾诉，只好在床上辗转反侧。

大约十二点，她听见有人开门，原来夫妇俩回来了。桂英装作不知道，没有下楼去见他们。

朦胧中，她听到他们在房间外的厅里唧唧哝哝：

“阿兰的东西都收拾好了，”那是玲玲的声音，“你说要不要搜查一下。”

“搜查什么？”奇麟说，“她是老实人，不会偷东西的。”

“你知道？你这样了解她？”声调中带着极浓的醋味。

“不了解，不了解，你去搜，去搜！”

少时，女的放低了声音：“真的，麟，你对她说过了没有？你看她会答应吗？”

“你是说阿英姐？”

“唔。”

“还没有，我觉得她不会答应。”奇麟的声音也很低沉。

“哼，有什么好推辞的？这里有什么不好，吃的、住的，哪一样不比她在那山沟地方强百倍？”

“她总之是我的姐姐，这样做别人会说闲话的。”

“别人的闲话也要怕？我们又不是没有付她工钱？——说真的，现在找佣人这么困难，我又要生产了，找不到一个代替的人怎么办？再说，自己人便宜些，每月付她三十元就够了，她不需要什么钱用的。”

“她还有欠起一份会③给我们做结婚费用，没有还清，你忘了？”

注：③所谓“会”，意即集资合会，首期资金为招集人所得，然后按月还给会友。会友也可按付出利息的高低而“标”得“会银”。

“会是她起的，她自己不会还么？你如果好心，你每个月多给她几十块就是了。”

“月薪三十块钱这样少，阿兰连一百块钱一个月都不肯做呢！”

“自己人嘛，容易商量，再说，她是你姐姐，我也——”

“你也比较放心，是不是？”奇麟代她把话说完。

“你总是怕我会跟女佣乱来。”

听到这里，桂英恍然大悟了。弟弟终于答应她来新加坡，原来是有目的。阿兰要辞工了。他们异想天开，竟然要叫她来做他们的佣人，省钱，还可以预防丈夫……

岂有此理，这是什么话？他们还算得是人么？桂英越想越气，像是一个被损害与被污辱的女人，她在床上哭了，泪水把枕头浸湿了一大片。一夜到天明，她没有合过眼。

第二天早上，桂英一反常态，躺在床上直等奇麟夫妇上班了才起床。她早餐也不吃，只坐在梳妆台上呆呆地梳着快要变成灰白的头发，望着左眼球中央的网膜状白点，还有眼角的鱼尾纹。镜里也映照出她左手里紧握着的“新隆德士服务社”的名片。

1969年3月作

1980年3月重修