叶知秋坐在车里看夏日的北京，心间涌起种种奇怪的感觉。四年前的夏天，她来北京名为实习、实是旅游时莫名就喜欢上了这个城市。知秋又想：也许自己去过的大城市实在不算多吧，所以北京就这样占了先入为主的光了。刚开始决定来北京工作时，想着又觉得北京还是很陌生的。后来大学时过来的同学渐渐联系上，竟然也还有好几个熟人；再听林晓冬说起校友之类的数字状况，似乎更是京城无处不校友的样子了。她来报到前，回家呆了半个月，才知道有好几个同年级的高中校友也在北京工作了，这其中便有戴枚、闻夏等。
在家的最后一个暑假，问秋的女儿刚刚咿呀学语，知秋这姑姑就装模作样地含怡弄侄起来。一日中午她嫂子在单位有事，不能回家喂奶，知秋就自告奋勇地替了母亲，骑车把已经“哇哇唧唧”乱哭的小叶子送到嫂子的单位来。小叶子一边吮奶，一边就在她母亲的怀里睡着了，知秋就随手拿了本周阳桌上的《父母必读》来看。她想起自己真正了解生孩子的事情，好象还是高一时在同学家看了一本《父母必读》时知道的，不觉发笑。周阳问她笑什么，她忙说“没什么”。周阳一边抱着小叶子在办公室里走来走去，一边就问她些大学里的事情。
姑嫂俩正说着话，一个年轻女人走进来，问周阳一份报表弄好了没有。周阳忙说中午刚刚赶出来了，就要把孩子放下来去找报表。知秋要去接孩子时，闻樱却替周阳抱了，一边笑说跟这孩子她家儿子差不多大的话。孩子却忽然醒了，又哭起来，周阳忙着抱回来，笑道：“这孩子，还没吃饱呢？这么小的一个人，怎么就这么烦人呢？”闻樱就笑起来，道：“我大哥寒假回家时，给我家孩子起个外号，就叫‘小烦人’儿！”周阳想了想，忽然道：“你大哥是不是也在北京工作啊？”闻樱道：“是啊？”周阳就指了指知秋道：“小叶子她姑也要去北京工作呢！”知秋抬头跟闻樱笑了笑，闻樱就问她：“刚大学毕业？”周阳就笑着道：
“人家是女研究生毕业！”知秋就瞪了嫂子一眼，却问道：“你哥哪个大学毕业的？在北京做什么工作？”闻樱这才感叹完了知秋的学力，坐下来告诉知秋她哥是哪所大学毕业的，现在在某某局里上班。知秋一时无话，闻樱却道：“你是一中毕业的吗？”知秋道：“是啊。”周阳就又插嘴道：“人家当年高考可是市里理科第一名呢！”知秋就笑道：“你干嘛呀你，羞我呢不是？”闻樱道：“那你跟我大哥还是一届的呢？！”知秋就问她：“你哥叫什么名字？”闻樱道：“他文科班的，叫闻夏。”
叶知秋一时发愣，半日问道：“你叫什么名字？”闻樱道：“噢，我叫闻樱，闻一多的闻，樱花的樱。你认识我哥吗？”知秋想了想，道：“算认识吧──他现在怎么样？是不是还那样油腔滑调的？”闻樱就笑起来，滔滔不绝道：“哎哟，他那个人啊，整天就喜欢看书，嘴里一点正经没有，女朋友也不找，我妈都急死了……你知道吧，他高中时候还是一英俊小生吧，现在上了班，发福得好厉害哦，都有一百八十斤，我妈就说他再不努力肯定找不到媳妇了……他就喜欢看书、听音乐、看录像，一点都不着急的样子……前天还打电话回来，跟我爸说他想考研呢……你们这些名牌大学出来的人好象都喜欢读研什么的……”
三个女人又聊了半天，闻樱看看表已经两点，就去送报表，知秋也就带着侄女回家来。她挣扎犹豫了半天，到底没好意思跟闻樱要她哥的电话，闻樱似乎也压根儿没想起来说。知秋再想想，闻夏真是一个很遥远的名字了。最后一次见面是大二的暑假吧，安宁过生日，自己也去出席，碰了杯喝了酒，自己先回家了，也就再没有下文，渐渐也就忘了这么个人。
叶知秋刚出车站时，还想了一下闻夏咏春都在北京上班、自己也来北京上班的概念，却也马上就忘了。一路上，晓冬跟她说她未来室友秦月的情况，原来是公司财会处的一个职员，跟知秋倒是年龄相仿，不过上班早了几年。晚上林晓冬又叫了几个科大的男校友，拉了知秋秦月两个女性，一帮人在附近的一家馆子里吃了顿饭也就散了。
知秋稍作安顿，就忙着去海淀区的所里参加培训，也跟那边的几个大学同学聚会了一两次，却慢慢觉得人在京城的孤寂来。平常住在那边的简单宿舍里，每到周末回到住处来，除了洗衣服，倒是为了跟秦月小聚、尝尝她做的可口饭菜一般。三个月若快若慢地过去，知秋临回前的星期六下午，一个人跑到颐和园去逛了一圈，叶落水退，人静声稀，加上那芳草斜阳，竟是满目秋色渐渐铺陈开来，让她心满萧瑟之感。要开始的工作似乎并不那么有趣，更谈不上激动人心，现在想想，似乎要比在学校里读书做研究还要枯燥无味，而且没什么成就感。她一个人心事重重地走了半日，想起已经是二十六岁的生日了，事业这样的字眼显得可笑起来，情感上还是空白多于点缀，便有些灰心绝望的感觉涌上心头。转念又想这三个月的工资也有万多块钱，似乎可以先买台计算机放家里了，就又有点高兴起来。
回到住处，秦月一人在客厅的沙发上盘着腿织毛衣，知秋就感叹道：“我的天，我还以为会织毛衣的、三十岁以下的女性早绝种了呢！没想到还有你这么个稀有动物！”秦月笑笑道：“闲着也是闲着。对了，林晓冬打电话找过你，问你回来了没。你们科大人还挺互相关心的吗？”知秋笑道：“也就林晓冬这人比较热心肠。他对人好象都这样吧？”秦月想了想道：“我也不知道。记得他刚分到所里来的时候，跟我们女的说话都脸红呢，就跟今年才来的那个郑海翔一样。我们都说还是理工科大学的男生纯洁啊。可是谁知道呢……”
知秋就到自己房间去给晓冬打电话。晓冬本来正在网上跟人下围棋，忙着让给观战的海翔去继续了。知秋问他打电话找她可有什么事情，晓冬一边笑着带上门走到客厅来，一边道：“你今天生日过得怎么样啊？有没有什么庆祝计划？”知秋惊诧道：“你，你怎么知道今天是我的生日？”晓冬狡黠地笑了几声，道：
“别忘了，是我招你进来的！你的什么情况我不知道啊，都在你个人简历里写着呢！”知秋明白过来，也就笑道：“我要告你侵犯隐私权了！──我没什么计划啊，一个人在北京人生地不熟的，要不我请你们吃顿饭吧！对了，我还想问问你买机器的事情呢，也想在家里装台电脑，没事了，可以上上网打发时间！”