叶知秋收拾行李时，看见自己旧日喜欢的百褶裙，上了研究生后就不曾穿过了，大约是不想自己显得小吧；如今再看，更不能穿了似的，因为觉得自己年龄真不小了，已经过了许多事情的界限。她整理了半天，才收拾好了衣服，包了一包还不错的衣裙鞋裤，下楼送给了楼里做卫生的女人。再回到宿舍，忽然看见咏春站在对面的宿舍里，他的床已经是空空如也。她便也站住，呆立在离窗口几步的地方，半日不动，思维也象停滞了一般；忽然想走到窗前去，问他到了北京怎么联系，告诉他自己公司的地址，甚至告诉他自己是爱他的……咏春却突然转了身，和他的同学一起离开了宿舍。知秋在窗口等了一会儿，就看见咏春和另外一个人被一班同学簇拥着向大门口去。知秋眼圈泛了红，却费力盯着咏春他们到拐角处，这才抽了抽鼻子，回了身来继续整理信件、日记本和各种各样的书籍。
知秋把几百封信件一一过滤，能扔的就扔，偶或看到好的邮票就剪下来放在一边，也偶或拆了信封来看里面是一封怎样的故人旧信。有那些刚进大学时的信，想起那些疯狂的写信岁月，知秋又感叹着微笑起来；还有几封人家给她写的朦朦胧胧的求爱信，也不晓得以前是怎么回人家的，还是根本就没回，再一想似乎好几年没有这种经历了，竟有些憾怅若失；也还有早些年的家书，如今早不写了，父母和哥哥问秋写信总是把她当成中学生的……她居然看到一封咏春的信，想了想，是前年出差时候他回自己的信。当时因为实验室的项目要去四川德阳出差，走时跟咏春玩笑着要保持联系，单调无聊的日子里就给咏春写了信，说些无关痛痒的旅居生活，却到底不能触及心底最温柔处，也甚至大了胆子学男生给她写信的伎俩：在信封上倒贴了一枚邮票。咏春却并没理会，回了信，却只说些不关风月的校园里的网事泥情──也许，自己就是那时开始退缩和放弃的吧，知秋想。
叶知秋重看了咏春的信，愣了半天，就又翻日记本来看自己当时有没有写下什么相关的心情，却也只看到一句：“对了，今天收了梅咏春的回信，不过是网上和泥巴里的一些事情，无它。”她怀疑自己是虚伪还是迟钝，就又翻另外的日记本，却勾起另外一件事情来。那次在网上闲逛，却有个昵称叫“弹簧在歌唱”的找她聊天，她就进了聊天室。说了半天，“弹簧在歌唱”也打过泥巴的，知道花满楼的名字；知秋心里疑疑惑惑的，因为“弹簧在歌唱”和“咏春”本有相通的意思。弹簧问她为什么用花满楼这个名字时，知秋就有点故弄玄虚地道：“因为他是个瞎子。”弹簧就“嘿嘿”笑，两人又聊了几句，也就散了。知秋好奇心起，忙着查了弹簧的资料，是注册了许久却很少用的一个户头，签名档却是一首诗：
给你
擦肩而过的十分之一秒里
你看我的眼神
没有遗憾
也没有悲伤
曾经一心一意地
为你的微笑
无怨无悔地付出
却从来不问
为什么
而当夜深人静
人在天涯
你可曾听到我
轻轻的叹息
“傻瓜，那是爱啊……”
mpanel（1）；
知秋记得自己后来追问过咏春，问他是不是有个叫弹簧的户头，而咏春嘲笑着否认了。事隔不久，知秋再查弹簧的户头时，发现他已经自杀了……这一刻，知秋忽然觉得弹簧应该就是咏春，那首她过目而至今不忘的诗就是他写给自己的，而且他是爱过自己的──然而，爱又如何？知秋到底也把咏春的信收起来，继续整理书书本本。
晚上几个同级的女生正在一起吃西瓜，知秋她们宿舍电话响，她就忙着回宿舍去接了，却是林晓冬打来的，告诉她找房子的事情。晓冬说是给知秋找了个离公司不远的房子，和公司里的另外一个女同事合租。知秋也不好再细问未来室友的情况，只忙不迭地感谢晓冬的帮忙。双方正感到短暂沉默的尴尬，晓冬就问：“要毕业了，感觉怎么样？是不是已经送了几次人，嚎啕大哭了好几次了？”知秋就笑起来，道：“您是不打自招呢吧？本科毕业时，我都没怎么掉眼泪的，何况现在呢……”晓冬也笑起来，一边因为抽烟而咳嗽，却舍不得放了电话，要没事找事地跟这只见过一面的科大女生闲扯胡聊。
知秋在那边又问了些公司的情况，她的工作等等，晓冬笑着给她解释。顾淼不知何时走到身后来：“哟，跟哪个小妞聊天儿呢，这么拈烟微笑的？”晓冬掐了烟，跟知秋道：“那好，你来之前再联系吧，我去车站接你就是了。还有点事，回头再聊！”回过头来，就跟顾淼“嘁”了一声，却笑道：“就兴你跟男人聊起来花枝招展的，不兴我微笑微笑？”顾淼就嫣然一笑，道：“开玩笑呢！──来帮我洗头吧？热死了，头发都馊了！”晓冬鼻孔里“哼”了一声，看顾淼上面只穿了件白色的背心，下面是牛仔短裤，正拿手解开用一根筷子挽成大髻的一头秀发。晓冬看着那一头黑发涌上她大面积裸露着的双肩，张了张嘴，到底没说出什么来。
想当初两个人玩火，搞什么异性合租，却到底生出现在这样难堪的情形来：
一回生二回熟地上了床，却都不愿意承认是喜欢对方的。有时晓冬想，要是顾淼不那么嘴硬和玩世不恭，自己是不是也要承认有那么“一点点”喜欢她，甚至爱她？他一边帮她按摩头皮，却心不在焉地想起叶知秋来，想去年冬天她怎么怯生生又傻乎乎地来面试，怎么因他的握手而红了脸，又怎么竭力地表现出镇定来。
本来公司里不怎么愿意要知秋，晓冬却觉得如今发展网页设计的业务，并不需要那么专业的计算机系的毕业生，加上其他地方招到的人并不多，晓冬还说：“我们愿意要，人家还不一定愿意来呢！这女生英语很好的，说不定就出国深造去了呢。我们这儿的资料翻译也跟不上趟……”头也就勉强同意了，部分也是因为不想薄了晓冬的面子。协议书寄出了好久都没有消息，晓冬满以为叶知秋决定了出国而无意签约了，却不料在最后期限的前两天收到了叶知秋签了字的协议书。
顾淼洗完了头，晓冬也去冲了澡，两个人就一起看电视。顾淼蹭到晓冬的腿上来，晓冬搂住她，双手在她的胸前乱动，闭着眼睛道：“你什么时候搬呀？最近看到合适的房子没？”顾淼身体略微僵直了一下，却还是笑道：“快了快了，肯定赶在你那新室友来之前搬走的！”一边返身抱住了晓冬的头。两人互相扒了不多的衣服，在沙发上打了仗。完事时，顾淼嘴里骂了声“妈的”，然后就各自躺着不说话，只看音量太低的电视里人影晃来晃去。晓冬取了烟盒，扔了一颗给顾淼，打了火，凑过去给她点，却似依稀看到她的眼睛里有泪光闪烁，几乎吓了一跳，却到底若无其事地帮她点了火。
顾淼搬家那天，晓冬还请了假，忙里忙外地帮她整理东西。顾淼在一边冷笑道：“瞧你那样！比自己搬家还积极！我就那么讨厌吗？要走了，就那么大快你心？嘁！一点含蓄劲儿都没有！”晓冬也嘻皮笑脸道：“我知道你心里高兴，找了个又便宜又好的一居室。心里苦得很，又不敢扫你的兴，只好满面堆笑啊！”顾淼也就“噗嗤”一声笑起来，又道：“我的手机你知道。等定下来装了电话，再告诉你号码。有空常联系啊！”晓冬嘴里连连道：“一定一定！”
晓冬一人没清静几日，郑海翔就来公司报道，搬了进来和晓冬合住，晓冬自不免以八杆子打不着的师兄身份在生活、工作方面给他以照顾。八月初，知秋来京，晓冬去车站接她。叶知秋戴了凉帽墨镜站在那里，晓冬几乎没认出她来。倒是知秋跟他挥手，他才跑过去。知秋摘了墨镜道：“嗨！你好象比去年瘦了许多嘛！”晓冬听得满怀舒畅，却只笑道：“我喊的士过来！先把你送到你住处吧，你邮寄过来的东西明后天再送过去？”叶知秋站在那里，微笑着点了点头。