这时我才体会到刚开始写剧本时王朔对我说过的一句话。他说：刚开始写小说

的时候，前三个中篇写得很顺，然后就遇到了一个坎儿，怎么都不行了。这个坎儿

过去了之后就又顺手了。我想我那时就正赶到这个坎儿上，过不去了。当时王朔劝

我说：写不出来就放下吧，往最坏了想又能怎么样？大不了就慢慢给人家还钱呗。

重要的是，你不能因此丧失了创作能力。但我看还不至于。何必非在一棵树上吊死，

换个东西试试。要不然你就弄弄《永失我爱》，我帮你一起写。听了他的话，我如

释重负，当即决定剧组下马。那种心情，想起来比拍了一部大片还愉快。从此我发

现放弃并不是一件令人沮丧的事。

这次虚假的利润，造成了“好梦”看上去很美的虚假繁荣，拉下的窟窿，是从

《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上。

冬天过去，春天来了。我们从香山饭店出来，直接就搬进了颐和园。

一位叫严凯的朋友替我们付了房租。严凯为人温和，面相也善，神情也永远是

笑容可掬，与世无争。很难想象出文革时期他竟是打砸抢的能手，一呼百应。他在

东北当了几年警察，后来才辗转回到北京经商。严凯是个大孝子，其父刚刚过世，

为了给母亲换个环境，慷慨地在颐和园里租下一套院子，也把我们接来同住，一方

面为我们提供一个写作的环境，一方面也为一日三餐陪老人家散心。一举两得。

院子位于佛香阁下，在皇家园林里独立成院。院子分两进，我们住在前院西厢

房，严凯住在东厢房，严凯的母亲住正房。据说琼瑶其时也住在后面一进院子里写

东西，但我们从未见过她。西厢房中间的堂屋是一个客厅，两边各有一间耳房，每

个耳房里都有卫生间，浴缸很大，但布满水锈，水龙头里永远滴滴答答地漏着水。

后来拍《一声叹息》时，徐帆因为修水管的工人进来查看滴答水的龙头，无意中道

破了张国立的奸情。这个细节，就是源于这里给我留下的印象。

那时徐帆正与我热恋，像《一声叹息》里的李晓丹一样，每天排练结束，坐上

公交车，长途跋涉到颐和园与我幽会。次日清晨，我还沉溺于梦中的时候，她已经

无声无息地离去。日复一日，不辞辛劳。徐帆的时间是这样分配的，见到我后说人

话，往返途中背台词。

可以想象，徐老师轻轻带上院门，迎着朝阳，跨过玉带桥，绕过古树假山，穿

过长廊，脚步匆匆一路狂奔，同时口中振振有词：明天就要开庭，明天就要对一个

强者中的强者、弱者中的弱者进行缺席审判。人们啊，用你们的善心和良知听我说

一句话，在这个叫做人世的地方，我活了２５年，检点我的所作所为，一丝一毫无

愧于心。我应该是原告，原告。好心的影迷们，你们爱着的阿阮就要去了，在今后

无穷的岁月里，我将睡在黑暗的胶片上，躺在冰冷的盒子里。若有机缘，我的容貌

能在银幕上重现的时候，那眯眯的眼甜甜的笑，总是对你们的祝福。

这段台词本应是阮玲玉在服毒后，娓娓道出的。读者可以试试，在快速的行进

中上气不接下气地背诵，想必十分的滑稽。

一天，我自然醒来，看到屋子里洒满阳光，我住的是西厢房，知道已经是下午

了。所谓自然醒来，就是突然睁开眼睛，看哪儿都很实，再多一分钟也不想睡了，

睡足了。近年来，我意识到，作为成功人士最奢侈的享受，既不是住别墅也不是坐

奔驰，最奢侈的享受应该就是每天睡到自然醒来。这一发现令我非常欣慰，因为我

已经十几年如一日这样要求自己了。除了拍戏，每天睡到自然醒来。可以这样说：

有工作您就不能算成功人士。