照惯例，每天起来后，我都会到对面的王朔屋里转一圈，看看王老师今天兴致

高不高，伺机动员他开写《永失我爱》的剧本。王老师是不睡懒觉的，这是多年写

作养成的作息习惯。他认为写作是他的职业，晚上属于休息的时候。那天，我只在

门口和王老师打了个招呼就又退回了自己的房间。原因是，王朔正在待客。来人是

王朔经常向我提起的作家，刘震云。王朔的评价是：刘震云是当代小说家里对我真

正能够构成威胁的一位。但那时他的小说我还一篇都没有看过，也不知道那是一次

历史性的会见。

我印象里一直认为，第一次见刘震云是在颐和园。写这本书前，我向刘老师求

证，他告诉我，第一次见面是在魏公村的京城酒楼。颐和园已经是第二次见面了。

可见记忆是多么的靠不住。

经他提醒，我似乎想起了当时的情景，和他在一起的有陈道明和张元，我和郑

晓龙、好像还有刘欢，也是去那里吃饭碰上的。我还想起了那家酒楼老板的名字，

叫李玉安，曾是北京十佳青年。有一段时间，我帮冯巩写小品，经常和中央台《艺

苑风景线》的一帮哥们儿去那里吃饭。记得有一次我和冯巩都喝高了，两人从京城

酒楼出来，不知不觉沿着魏公村大街一路向南，最后索性坐在马路边倾诉衷肠，说

到委屈处抱头痛哭。今天已经想不起来当时都聊了些什么，只记得，朋友联系不到

我们，开车沿途扫了几圈，天放亮时才在白石桥的路边碰到我们。那时我泪也哭干

了，话也说累了，躺在冯巩的腿上睡着了。之后我写出了小品《融》，是由冯巩和

王兰合演的。

故事是这样的，妻子因有外遇，毅然离丈夫而去。后来悔悟，重新回到丈夫身

边。里面有一句台词我十分得意。妻子惭愧，问丈夫：我跟别人好了，又回来，你

心里就不别扭吗？丈夫相当豁达，说：我就当自行车丢了，让别人骑了一圈又送回

来了。本来是要说刘震云，却让我想起了巩哥，想起了一段往事。

女儿出生时，我在从河南开封回京的火车上。到了北京直奔医院，隔着哺乳室

的玻璃窗看到护士抱着的婴儿，心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事。

回家睡了一觉，醒了，还想再看看她，于是又跑到医院去。当时天已经黑了，姐姐

在医院门口徘徊，见到我立刻迎上来，脚步匆匆带我来到妇产科的主任面前，然后

我被告知以下事实：婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位有一个小洞。

通常来说，腭裂往往伴随唇裂，那样出生时即被发现。而婴儿仅是腭裂，所以当时

未见异常。事隔一日，护士喂哺时婴儿呛奶，经诊断确认，婴儿是腭裂。医生还告

知：因为现在每对夫妇只能要一个孩子，所以遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，

医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。我几乎是不假思索地告诉医生：我

不放弃。不知道为什么，我一点都没有犹豫。就因为隔着玻璃看了她一眼，觉得这

生命已经紧紧和我连在一起。我问医生：日后对她的智力和健康有影响吗？医生做

出肯定回答：没有。只是因为呛奶会给哺育带来一些麻烦，需要精心呵护。最大的

问题是，因为腭裂漏气，孩子今后说话、发音会受影响。比如说，“叔叔”，会说

成“呼呼”。修补腭裂的手术并不难，但因为孩子太小不懂得配合，往往会导致术

后伤口难以愈合，最好在八九岁时再做手术。但那时孩子已经养成发音习惯，很难

矫正。我说：“呼呼”就“呼呼”吧，谁让我赶上了呢，没准我女儿长大了是思想

家呢。医生笑了，我也笑了。剩下的问题就很简单了，先瞒着她妈妈，等剖腹产的

刀口养好之后再告诉她。