房间里的光线越来越暗，小鱼老师的脸上蒙上了一层灰色的阴影，仿佛一个美丽的幽灵，如果她不及时开灯，将会慢慢没了踪影。对面的那幢教职工宿舍楼的窗口依次亮起了灯，窗帘也已拉上，灯光显得很妩媚也很暧昧，好像有什么事情要发生似的。我注意到自从我来之后，这房子的门一直敞开着，那两个女老师在我的视线里走来走去，直到坐在一张桌子上开始吃晚饭，我突然觉得有些陌生，如果把门关上，我想应该会好些，一扇门的好处就在于它可以把我们双方隔开，我们可以在各自的空间里做各自的事情，互不相干。所以我向她开口说，你能不能把门关上啊？我把声音压得很低，但还是被在客厅里吃饭的那两个女老师听见了，她们莫名其妙地看了我一眼，令我浑身起鸡皮疙瘩。她说，干嘛要把门关上呢？

她既然都这么说了，我也就不好再提及。但是后来我注意到这是她其中一个敞开的细节，跟肢体语言一样，极易暴露出内心的一些事情。我一直都怀疑她是出于故意，但不能以此为据，确切说，这无非是我的理性和直觉，怀疑和揣测。比如说，后来我曾到这里来找过很多次，每次来的时候她都关着门，一个人呆在房间里，不知在做些什么，一旦我进了她的房间，她自会把门完全敞开来，好像如果不这样，外面的那两个女孩子会怀疑我们怎样怎样似的（毫无疑问，小鱼老师是一个聪明的女人，甚至有些精明，但是太聪明的女人容易迷失自己。其实我这话是借来的，或者说是模仿来的，从一个朋友那里，他说太漂亮的女人容易迷失自己），想到这，我觉得挺可笑，笑意在不经意间漫上嘴角。小鱼老师问，李渔，你笑什么？我一本正经道，啊？什么？没什么啊。她极力做了个很夸张的动作，表示很不相信的样子。我也故意耸了耸肩，摊了摊双手，显得很夸张。她噗嗤一声笑了。我觉得她笑的样子很好看。这突然使我想起一个问题，并对答案表示怀疑，毕竟，很多问题都是人为制定的，答案并不唯一。当时我是一个被问者，问题是：一个女人在什么时候最漂亮？我想了半天还是如实的回答一句不知道。答案是：在夏天。其实在夏天也未必就是答案，严格说来，这只是一家之言，个人和主观的色彩太浓。这样的问题，从来都是众说纷纭莫衷一是。比如说，女人在夏天会因衣衫单薄而刻意流露身上优美的曲线，前段时间中央电视台一套节目在黄金时间播了好长时间的曲美广告。再比如说，女人在刚出浴的时候，用做通俗而且泛滥成灾的没有了新意的比喻：就像是在晨曦里醒来的一朵花，因沐浴了晨露，而显得格外鲜嫩，道理大同小异。再者，就是我现在想说的：女人在笑的时候也是非常美的，当然要有一口漂亮的牙齿。小鱼老师就有一口漂亮的牙齿，加上一双水汪汪的大眼睛，使得她身上弥散着一层亲和力，反过来说也成立，就是说把亲和力更替为穿透力，或者二者并立。

小鱼老师好像突然想起了什么事似的，转过身去找什么东西。她说你等一下，我给你看一样东西。看她那神秘的样子我还以为发生了什么呢，结果她找到了一打复印件递给我说，你很喜欢诗，对吧？给你看几首诗，看看写得怎么样？我拿过来，先看看诗作者是谁。我说起伦？我对这名字好像不是太熟悉，你很喜欢他的诗么？她说先看看再说。我说好的。看了之后，我说是不错，写得真好，尤其是这首《在贵港看日落》。她很自豪地说我们还是校友呢，他是我一个朋友的朋友，比我们年长，现在大概有三十多岁吧。我说我在刊物上好像很少读到他的诗。她说可能是他露面的机会比较少吧。我附和着说可能。她问你认为第一首诗的哪个部分写得最好？我又仔细看了一遍说中间这部分吧。她说我最喜欢这首诗的最后一句:没有孤独我将更孤独。