坐在火车上，同事们在闲聊着这次书展上的一些轶事，而我却因为父母临行前的伤感，心情一直沉重。
父亲说：“从小你就和我最亲，你知道的，我们不希望你出人头地，也不希望你拥有多少钱，只希望能和你呆在一起……不过，爸爸也知道，你们年轻人都有年轻人的想法，这样强将你留在身边，我们也太自私了。”
妈妈拉着我的手，保养得无懈可击的脸上，伤感掩饰不住。她说：“生活上别太粗心，做个精致的女人总比做个马虎的女人好。家里太大了，我和你爸爸也都要退休了，两个人守着空房子有些寂寞，什么时候给我带个漂亮的外孙儿回来？别让妈妈天天对着大卫说话。”
大卫刚刚与我熟悉，它在我的行李箱边转来转去，低低地呜咽，忽然张口去咬我放在行李箱上给错错买的泰迪熊。我喝住它，妈妈擦擦眼，故作幽默：“它一个人也寂寞呢，以为这个熊是它的同类，不想放它走。”
……
车窗外的树木与村庄像看ＤＶＤ时按下了情节后退的开关，一个劲儿地向后倒退，无休无止，不知道什么时候是个尽头。
而我，却也不知道脚步走到哪儿才算是停驻，哪个城市是我的终点，哪个男人在终点等我。
“江水春说在长沙等你。他说要当面向你道歉，希望事情私了。”同事说。
我努力在记忆搜索这个名字，一片茫然。
“那个抄袭你封面的男人！”她提醒我。
我噢了一声，皱起眉头，“他为什么要在长沙等我？谁答应他的？我不见！”
下了火车，我拎着行李，想从鲜为人知的后门出口走。
“乔米！”有个并不响亮却很吸引人的声音在我左侧响起。
是卢小雅，还有错错可爱的脸蛋。
“你们怎么来了？”看着她们，我有些激动。
“别感恩，我来接我从武汉来的一个老朋友，没有想到你也在这列火车上。”
我的笑容凝固起来，倒不是因为她的话，而是她的衣服－－－她穿着那件和其为我选来又被我拿去换掉的大衣，蝉蜕别枝后那种繁杂的式样在她的身上却将优点一五一十地展现，仿佛从油画中走出来的纤细贵妇，精致玲珑。
原来，和其并非不了解什么式样适合我，而是我不适合和其喜欢的式样。
错错投进我的怀里，抱着泰迪熊，表情惊喜：“真漂亮，妈妈，我又多了一只泰迪熊。”
卢小雅却与一个中年男人亲吻脸颊，她将他拉到我面前：“乔米，这是我的好朋友，江水春。”
这个男人长相并不英俊，个子小小，举手投足都有些精干的感觉。
我一边感叹世界真小，一边冷笑：“久仰！”
他的脸红了起来：“乔米，这次我专程来向你道歉。”
卢小雅左手拉起我，右手握着他的手：“回家再说吧。”
出租车上，一路无话，只有错错不时问这问那。
到了楼下，他们都在我楼下下了车。
我说：“不好意思，我将行李放回家后就得出门。”
错错失望地问：“你不和我一起吃午饭吗？”
“不了，我约了纽遥。”我撒谎。
卢小雅微微一笑，长眉细扬：“那我们先回家，晚上一起吃饭。”
江水春垂头看地，脸上的红色并没有褪去。
“错错，你带水春回家，我帮乔米拿箱子。”她犹自安排，不等我开口，便帮我拿了件行李箱上楼。
“谁人无错？犯错的并不一定都是小人，知错能改的才是君子。”她漫不经心地说，声音低得仿佛是说给自己听。
我开门，换鞋，一直不语。
“乔米，你不像个计较的人，怎么在这件事情上这样不依不饶？”
“他找了你作说客？你以为他是君子？可笑！如果事情没有被我知道，他来解释，或许我会笑笑说没有什么。但是他那么无耻，我打电话过去时，还能振振有辞说乔米是他的笔名，哈，这种男人！你交这种朋友，也一并让我低看。”我忽然尖刻起来，故意加重朋友两字的发音。
她将箱子放在地上，不羞不恼，转身出门的时候，慢吞吞地说：“其实，你并没有将江水春这件事当回事儿，你心里的火是冲我来的。”
她不等我回话，便不紧不慢地下了楼，脚步声很轻，却一步步踩在我心里，我无力地走进客厅，坐在沙发里，闷闷地吸烟，居然被呛得咳嗽。这个聪明又敏感的女人，遇上她，仿佛遇上一团棉花，扯撕困难，打击无力。
电话铃响，意外地听到纽遥的声音，她在电话里哭泣，我定定神，急问：“你在哪儿？”
“你到红杉咖啡等我。”她哽咽着。
她已经回到长沙了？为什么没有告诉我！
急匆匆地换鞋，来到红杉咖啡，一到门口便感觉气氛不对。
几个相熟的服务生站在门口面面相觑。
“怎么回事？今天不营业？”我问。
他们苦笑：“乔米小姐……”
我被一声重响吓得失声尖叫，而从半空中落下的碎玻璃更是让我手忙脚乱，躲闪不及。
满地的碎屑，一个大花瓶的残骸，还有形状各异的玻璃片，尖锐，锋利。
“乔米小姐，你的头……”
我感觉头顶一阵儿疼痛，一摸，居然满手鲜血。
眼前一黑，我晕了过去。
再醒来，发现自己在医院，一个人的病房，设施完备。
“你醒了！”方哲惊喜地说。他的脸色发青，胡碴儿细密，精神疲惫。
当我知道我只是因为晕血昏迷了三个小时后，才松了口气。
“只是晕血，至于这么夸张，用特殊病房吗？”我埋怨。
方哲坐在床边的椅子上，苦笑着：“对不起，我和妻子吵架，害得你头上缝了几针。医生说你不能马上出院，因为伤的是头部，所以要多观察几天。”
我让他拿来镜子，看见自己脸上一如往常，无可奈何地笑：“人要是倒霉真是什么事情都不顺，连去咖啡厅喝咖啡都会被玻璃打破头。你和妻子怎么吵到咖啡厅里去了？什么事情在家里不能说？”
“她想带走儿子。”
“带走儿子？你们夫妻俩谁带不一样？”
“我们三年前就离婚了，她在外面有了人。”看到这个事业有成，平日里踌躇满志的男人露出这样灰败的神情，我忍不住有些唏嘘：“不好意思，那次在麦当劳里碰上，我还以为你们……”
“那是为了儿子！”方哲眼睛重重地垂着：“现在，她要和她丈夫移民英国，想将儿子也带走。”
“不管怎么说，你也是男人，动粗总是不对的。”
他苦笑起来：“我哪儿会动她一个指头，她将我的店都快砸光了，直到你被碎玻璃划伤，记者和警察都赶来后，她才罢手。”
“哪儿的记者？”我紧张，不禁用手扯着自己身上的大毛衣。等知道不是和其所在的报社时，心里说不出是失望还是宽慰。
“乔米！”和其的声音居然响在门外。
我用被子蒙住头，躲在黑暗里又惊又喜。方哲现在仿佛成了无足轻重的配角，声音也仿佛成了画外音，我断断续续地听到他说：“我想通知你的家人，将你手机里本市的号码都查过，和其，卢小雅，还有纽遥，你们出版社的同事……没有你丈夫和女儿的号码。”
丈夫和女儿？我来不及向他解释那次是错错的恶作剧，门已被推开，是和其的脚步声。
他的手拉起被子，我看见他亮晶晶的眼睛，眼睛忍不住想出“汗”，和其摸摸我头上的绷带，安慰我说：“没事，医生说过几天拆了线，一点伤痕都不会留下。”
方哲不知道什么时候已离开，和其坐在床边拉着我的手，责怪我：“总是这么不小心，才不到两个月，你说你进几次医院了？”
我的心里温暖得很，紧紧地拉着他：“和其，要是我毁了容，怎么办？”
他哈哈大笑：“你毁与不毁有区别吗？”
“讨厌！”我笑骂他。
“不过你是我见过的最漂亮的女病人，躺在病床上都能看出与众不同的品位气质来。”他不怀好意地扯我男式毛衣的袖子。
正准备问他这些天做什么去了，天天找不到人，房门又被敲响，纽遥急匆匆进来，见了我就骂：“本来我想自杀，等你劝我的，谁知道你比我先进医院了。”
她看到和其，愣了一下，问我这是谁。
和其缩回手，站了起来，抢在我前面回答：“我是她的好朋友和其！”
好朋友！我多希望他能将好字省去，说是朋友便有些不清不楚的暧昧，但是一个好字，便将两人的关系点明，一点悬念都不再有。
纽遥看了和其几秒，和其被她看得有些发毛，正好手机响起给他解了围。他看了看，笑了起来：“是卢小雅。”
他接电话：“她没事了。”
他将手机给我：“她要和你说话。”
她关心我为什么不打我的手机？我想，手动了动，并不接电话。
和其将手机放在我脸侧，帮我拿着。我听见卢小雅的声音：“不至于这么想不开吧！”她的声音调侃却不乏关切，好像我们并没有刚刚的不愉快，她还是站在窗台敲我窗户的卢小雅，我还是她所喜欢的乔米。
“是意外，又不是我自杀。”我不无好气。
“我知道！”她笑，“没事儿就好，我刚才接到电话时乐了一下，他问是不是乔米的家属，我还以为你自杀了，他们在通知遗产受益人呢。”
“呸！”我骂她，却被她逗笑，“你又不是我女儿，遗产给你做什么。”
“给我们家的错错啊，你不是她干妈吗！”
和其将手机拿了起来，“小雅，让乔米休息一下吧，她的头刚刚被缝了几针，医生说得多休息。”
挂了手机，三个人在病房里一时都沉默起来。纽遥眼神像一团死水，无光泽，暮气沉沉，看她的样子，仿佛有一肚子的话等待向我倾诉，却因为有第三人在场，欲言又止。而和其的精神看上去也不怎么好，好像一直缺乏睡眠。
我说：“和其，你回去吧，这儿有纽遥。”
他马上点头，看他急不可待要离开的样子，我黯然。我本希望他说没有关系，多陪我一会儿，哪怕是装模作样的几句，也比这样迫不及待地点头让我心安。
他对纽遥笑笑：“乔米交给你了，明天我再来看她。”
看他的背影，感觉生活像让人啼笑皆非的黑色幽默。像和其，先是主动走进了我生活，对我一直不离不即，却对后来的卢小雅表现得兴趣昂然；像我，糊里糊涂地被送进医院，聆听了另一个男人风光背后不为人知的心酸；像卢小雅，本可以与我成为无话不说相见恨晚的朋友，却因为和其使得两个人心存罅隙……
床边的椅子上换成了纽遥，她像块受潮的饼干，软软地趴在床上，头发乱乱地铺开，像冬天的残柳，毫无生气。
“我与他分手了。”她瓮瓮地说。
爱情，又是爱情。
如果生活里没有爱情，是不是就可以简简单单，天天真真？
也许可以逃离开名，逃离开利，有谁人能真正地逃离爱情？
谁生活几十载，感情生活上没有一笔已唏嘘让好事之徒辗转传播的烂账？
圣诞节前，如果纽遥因为情感这样一副死沉沉的瘟相，我一定会冷骂：这女人，怎么这样没有骨气，爱情就是生活的全部么？
几个月前，我还以为十六岁与二十三岁有着本质的区别，原来，转了一圈，只是喜欢的类型变了，爱的能量还是一如既往。
因为自己的心境在变，已又快成了少年时那种－－－光阴前面纵有千般好也是挑了恋爱第一，所以看着纽遥，居然有些感怀自己，忍不住伸手抚摸她头发：“如果想哭，你就哭吧。”
纽遥猛一抬头，倒骇了我一跳，我头一动，绷带下面的伤口便有着细微麻木的痛苦，我忍不住哎哟出声。
她一反常态的镇静，眼睛里闪着某种可怕的光亮，她说：“我要改变，我要找回我自己。”
我好笑：“你丢掉的自己是什么样子？”
“是一个全身心为自己活，活得像朵疯长的葵花一样的肆意的自己。还记得我们平安夜的誓言吗？只为自己活，心和钱包只向自己和女朋友打开，不为任何男人打开，不受任何男人的伤害。”
我听她的话，像听一个垂暮老人念叨曾有过的好时光一样的缺乏信任感。这种自己，以前她没有，以后也许也不会有。女人，注定是感情动物，为感情而生，为感情而灿烂。
“和大路有不妥？”
她露出哭笑不得的笑容：“他家人逼他相亲。他告诉我他没有去。”
我看着她，不明白这有哪点惹着了她。
她随后的话让我笑得伤口差点裂开，她说：“他说他看不上那个女孩，因为那个女孩学历是小学毕业。”
我喘息着说：“他自己不也只是初中毕业？”
“是的啊，但是他洋洋得意地说：纽遥，你怎么说也是个本科学历，我将来的女朋友档次再降，也得是个高中毕业生吧。”
男人！
纽遥又细细讲了一些她这一个月与大路的事情，总之是矛盾多，欢喜少。
这个本在我意料之中，说什么有爱饮水足，这是前人拿来骗无知少年的谎言。两个人接受的教育不等，看待事物的方式也不同，天天在电话里说说情话，偶尔相见，热火朝天地做爱倒是甜蜜，但是走进真正的生活里，思想行为的冲突。爱情的谎言将会不攻自破。
纽遥从不吸烟，却从我包里找出烟来抽。
“你想得这样清楚还难过什么？如果不是你在电话里哭得像泪人，我也不会赶到红杉，更不会住院。”我抱怨她。
她拿烟的动作像是端着一杆枪，看上去怪里怪气：“屋漏逢连夜雨，我本来已经够倒霉了，回到长沙，又差点失业，扣了我今年的奖金才算作罢，而且……我得去妇产科作手术！”说完这话，她歪头吸烟，表情痛苦，眼睛被烟熏得急剧眨动，泪水差点被逼出。
“天，流产？我陪你。”好友果然是好友，连这种麻烦都会差不多时间遇上。
她蔫蔫地笑，一言不发地坐在那儿。
“没有什么可怕，你走之后，我也作了手术，鲁北的。不痛，真的。”我宽慰她。
她依然摇头，良久才开口：“已经流产了，但是血一直不停，前天去做了B超，医生说没有流干净，得刮宫！”
我倒吸一口冷气。刮宫，这种痛苦比堕胎更难忍，虽然我没有经受过，但是那次在医院作人流时，从身边女人交谈中已略知一二。
一个刮字，有多少想象的空间？
不知道为什么，我想到的却是古时最为残酷的刑法－－－鳞刑。
不想让犯人死得痛快，要他在死前尝到最为痛苦的折磨。所以用鱼网将他裸身包起，紧紧地，让肉从鱼网的网眼里一小片一小片地突出，然后用快刀，一小片一小片地割，刮到最后，鲜血满身，地上满是一小片一小片的血肉。
而男人们，不想让女人从爱情中醒悟得太快，便在她肚子里留下一团肉，让女人在终于走出情感的禁锢时，肉身尝到撕心裂肺牵肠挂肚的痛苦。
“开始是哪家医院给你作的人流？长治的？我们告那家医院去。”我义愤填膺。
一句话却将纽遥的眼泪惹了出来，她小小的身子像伤了翅儿的燕儿一样，无力地在被子上颤抖，两只肩膀急剧地抽动。
等她平静下来后，才告诉我：“不是人工流产，是自然流产。”
“什么意思？”
“我没有告诉你，在这之前，我已经怀过一次大路的孩子。”
“什么时候？”
“一年前。那个时候，我和大路都认为我应该去堕胎。”
“那次堕胎对你有了影响？”
纽遥凄然地摇头，我在她啜泣声中，断断续续地明白了整个事情的经过－－－
这次他们本来不想堕胎，以为这是天意让他们结合，谁知道纽遥流产了。到长治的医院检查时，医生告诉纽遥，她的血型除去是普通的B型血外，还是RH阴型血。
人的血型除去A、B、O血型系统之外，还有一种RH血型系统。这种血型系统分为“RH阳性”与“RH阴性”血型。每个人都可以是A、B、O中的一型，再兼有RH血型中的一型。在中国，除了几个少数民族之外，RH阴性血型很少，仅占全部人口的0.3％。而RH阴型血型的女人如果与RH阳性的男人结合，第一胎一般可以正常分娩。以后随着分娩次数的增加胎儿发生溶血的概率也逐渐增大，母婴血型不合，便会引发胎儿流产或死于腹中。
“RH血型？”这个名词我是第一次听说，我狐疑地看着她，“医生的话是不是准确？”
她笑得凄楚：“我跑遍了长治、太原的医院，回到长沙后也去了湘雅医院，结果都是同样。”
“以后再也不会成功生下孩子？”我的手不知不觉地放在小腹上，从此不会再有孩子，从此以后不会有一双小手软软地放进我的手掌里，以后不会有一个嫩嫩的声音在身前身后叫“妈妈”，天！我没有骂她怎么这么缺乏常识，不知道采取措施，两性之间，谁都有麻痹的时候，而且事已至此，骂也无用。我费力地想着是否有什么解救的方法，但是脑子现在是一部生锈的机器，根本转不动。
“应该是。大路向我提出分手。”她将这句话说得连贯，但是我仿佛看到她的心正在应声碎掉，一块块的崩炸，四分五裂。
“他怎么能！”语言在此时完全失去了作用，我吃力地问：“当初第一次堕胎不也是他坚持的吗？这种事情是两个人的事情，他怎么能让你一个来承担？”
“他并没有明说分手是因为我以后不能生育。他只是说不忍心让我去长治和他一起过平淡的日子，他说他不想让我和妈妈之间因为他总矛盾着。”
“这样的话也能信！”我冷笑，他妈的，这种男人。我的牙咬得格格响，如果这样的事情落在我身上，我想我会杀了他，至少要割掉他的生殖器。与其让我一个人吞苦果，不如拼得两败俱伤。
纽遥手上的烟已自行燃尽，她却毫无知觉地继续捏着烟蒂：“我当然不会信。但是这样的男人，我缠着他又有什么用？看透了他是这样的男人，我还有什么好坚持的？不过，乔米，这个代价太重了，是不是？”
在酒吧。我陪纽遥喝酒。喝酒的理由是：我刚拆线出院，而她明天将要上手术台。想到刮宫，这使得她喝酒的姿势有些就义的悲壮。
我的心总轻松不下来，反而是她安慰我：“没事儿，死不了。”
但是不死也会脱层皮。身上一阵阵地凉，摸摸手臂，居然有细细的疙瘩浮起。
“做完手术，我们一起去旅游过年？”她问我。
过年？圣诞已过，元旦也结束，新年又迫切地挤了过来。刚刚从家里离开，亲情在心里翻江倒海，我倒有些想陪父母过年，可是，这个时候纽遥比父母更需要我在身边。我看纽遥充满期待的目光，坚定地点头。
“哦，那个和其不适合你。”她说。
“为什么？”我心乱。
“他心里有事，看你的眼神有些游移。”
我想说她是一朝被蛇咬，十年怕井绳，因为一个坏男人便杯弓蛇影起来。但是对和其，我的确也没有把握，只有惨然地笑。
台上一个男歌手谄媚地问台下想听什么歌。
一些年轻人嚷嚷：“听《撕夜》。”
“失业？”我问纽遥。
纽遥在我手心里写字：撕夜。
“我把梦撕了一页／不懂明天该怎么写／冷冷的街／冷冷的灯／照着谁
一场雨湿了一夜／你的温柔该怎么给／冷冷的风／冷冷地吹／不停歇
那个人在天桥下／留下等待工作的电话号码／我想问他／多少人打给他
随手放在电话上／那本指引迷途心灵的密码／我的未来／依然没有解答
旧电话撕了一页／我的朋友还剩下谁／冷冷的心／冷冷的梦／在哽咽
两个人撕了一夜／抱得再紧也不能睡／冷冷的你／冷冷的泪／湿了夜”
听着男人嘶哑的声音，我和纽遥手紧握。
旧电话，撕了一页，我的朋友还剩下谁？我与她这样握着手，仿佛一握便是一生。
但是，她却被无形的手残酷地从我身上撕掉，那天在酒吧的相握，仅成了最后的记忆。
她在手术中大出血，因为血型特殊，找不到合适的血液，失血而亡。
她进手术室前，我就有些不妙的感觉，可她居然还对我笑，说：“晚上给我做些营养的汤水，我喝上两天便好。”
手术室门紧闭着，却关不住她的尖叫，她在唤痛，唤我，唤妈妈，唤大路。
她的声音让我几乎站立不住，寒意一层层地袭来，瘫软地跌坐在长椅上，浑身颤抖。
所有的B型血与她的血都排斥，而她妈妈居然是A型。
我们眼睁睁地看着她被血浸泡成血色的玫瑰，死亡。
死亡。
两个人从此天各一方，从此阴阳相隔，梦里依稀一见，伸手去抓，一手寂寥空气。
我在她的灵堂上哭得几乎断肠。
纽遥，过个十几天就是新年了，你说过年和我一起旅游，你又食言！
纽遥，你说要重新打造一个自己，那个新的你，我还没有看到！
纽遥，只是爱错了一个男人，为什么需要你付出如此大的代价？
纽遥，旧电话，撕了一页，我的朋友还剩下谁？
纽遥，有着柔软长发的纽遥……
我见到了纽遥的妈妈。那个瘦瘦小小的妇人。
她镇定得超乎我的想象。她说着一口标准的普通话，清晰地说：“你是乔米？纽遥常常说到你。”
“阿姨……”我想安慰她，却被她抱在怀里，细细抚拍。
她说：“我是不是管她太多？也许我应该听任她去长治与那个男人结婚。”
我哽咽：“阿姨，这次，她已经想通您的话是正确的，她已与大路分手，打算重新生活。”
请了俗称“堂死朗”的葬乐班子吹拉弹唱。我与纽遥的母亲静静地坐在灵堂里，眼睛红肿，一言不发。
“堂死朗”里的主唱是个年轻女子，乡村气息未消，声音还有些怯怯。
她唱《知音》，声音发颤，高音苦涩，低音浑哑：“山青青，水碧碧，高山流水……”
听见高山流水四字，我的心又开始哆嗦：“换首曲子吧。”
她一紧张，居然张口来了：“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”
众哗然，我气结，正要叱喝她，纽遥的母亲却拉住了我。
她表情如食黄莲：“她父亲死得早，她跟着我也从来没有过上什么好日子。愿她离开人间后真能过上好日子，想什么事儿都能成吧。”
纽遥家只有她与母亲。我一直陪着她妈妈料理后事。
葬礼时，我没有看人，只知道向每个来看望纽遥的人鞠躬，一同唏嘘。
“乔米，你坐会儿，我来。”
定神看，却是方哲。
我扑进他的怀里，得以放声哀号：“平安夜时，我们还一起许愿喝酒……”
一切终于结束了。我回到家里，端详镜子里的自己。
又瘦了一圈儿，下巴尖得像冰刀，颧骨高高地耸起，眼睛也陷了下去，像放完烟火后的炮仗盒，空余下深深凉凉的黑洞，比起曾有过的热闹缤纷来，更显得透骨的凉。
打开电视，梅艳芳一袭黑衣，哀唱：下辈子别再做女人，我们这一生苦得很……
平安夜时，我为纽遥唱过这歌。
纽遥，下辈子，你还会不会做女人？