林无渔到底参加了篮球小组，唐琳参加了钢琴小组。唐琳也想参加篮球小组，她是一心一意要跟林无渔在一起的。林无渔是因为跟她母亲斗气才参加篮球队的，谁知报上了名才知道，篮球队不像其他小组，想来就能来的。她们这所中学，女篮是有多年传统的，再说篮球队的人数也是有限的，林无渔也是选了几轮才选上的。

这一天，训练结束了，林无渔看到唐琳在篮球场外等她，走过去。唐琳拉住她的手说道：“不如你也参加钢琴小组。”林无渔挣开唐琳的手，她觉得这种亲昵的举动很是可笑。她和唐琳要好，却从不像一般小女生那样钩着手，搂着肩。在唐琳这方面是愿意的，每一次，唐琳这样做的时候，林无渔都极为别扭，唐琳不知道为什么，林无渔自己也不知道。所以当张秋迟第一次双手抱住她的肩时，她身体僵直，后来张秋迟说道：“这是因为你极度地缺乏爱，精神的爱，皮肤的爱。”她笑道：“皮肤也需要爱？”他说道：“是，皮肤也需要爱。”她没有反驳，心里想，也许他说的对。

唐琳倚着围栏，伤感地望着远方，林无渔认为这都是唐琳最近一段读了太多的琼瑶小说，导致的多愁善感。林无渔笑道：“有什么大不了的，不就是参加了两个小组，放学不一起回家了，也值得这样？”唐琳不说话，后背微微地抖动，眼里含着泪。林无渔说道：“你怎么了？”唐琳倒笑了，说道：“没怎么。”林无渔的心一紧，她想这也许就是像唐琳这样的女孩子，对她，毫无目的，毫无保留的真心。

第二天，林无渔在篮球场上打比赛，没看见唐琳，却看见秦晋。秦晋常在下午自习课时，拿本书到篮球场边看。一会儿，秦晋身边多了李蔓琪。林无渔有些心绪不宁，竟几次盯漏了人。

教练一宣布解散，林无渔就拎着运动服，去找唐琳。钢琴小组在一间空旷的大教室里。她推开门，发现学生都散了，只有一个男人在弹琴，肩膀起伏，神情专注。那琴声轻柔如同尘土飘浮在空气的表面，落日的光芒，从窗户到门拉起一条长长的光柱，看得见细小的灰尘在光柱里流动、翻飞，搅得人心思散乱，不知身在何处。

一曲终了，弹琴的男人，站起身，他穿一件灰白色长风衣，长脸，面容清癯，问林无渔道：“同学，你有什么事吗？”她在琴声里转过神来，说道：“那个，我找唐琳。”显然他并不知道谁是唐琳，问道：“她是哪一班的？”林无渔说道：“啊，那算了，我再去别处找。”转身走了。

多年以后，人去楼空，物是人非，那深入她灵魂的琴声，犹在耳边。有一次，林无渔和郑沧远一起看一个男女速配类的电视节目。一个漂亮的女子是女主角，几个男子挖空心思追求她，几轮下来，台上只剩下三位男子，进行才艺表演。郑沧远对其中唱情歌的英俊男子非常看好，女主角也对他表示出极大的好感。另外两个，一个体态健美，表演现代舞，还有一个，用郑沧远的话说，简直就是一棵没长成的豆芽菜，他要演奏钢琴。那天郑沧远兴致不错，说道：“你猜谁赢？”她眼神幽暗，说道：“豆芽菜。”郑沧远笑道：“你别逗了，你眼睛漏风啊？选他。”她并不辩白，说道：“你不信，我跟你打赌。”他笑道：“赌什么？”她也笑道：“你输了，你跟我结婚；你赢了，随便怎么样都行。”一提到结婚，郑沧远眉头拧了一下，不过他还是一副志在必得的样子。歌也唱了，舞也跳了，连观众都认为大势已去，接下来的表演无关紧要了。“豆芽菜”上场了，穿着燕尾服，演奏了一曲柴可夫斯基钢琴曲《季节》中九月一节。女主角先还端坐着，后来竟起身，倚在钢琴上，侧耳倾听。最后，女主角把象征爱情信物的红玫瑰送给了“豆芽菜”。

郑沧远从沙发上站起身，往洗手间去，笑道：“你这女人还真有一手，真让你蒙准了。”林无渔不依不饶，手指敲着厕所的门，说道：“别忘了你答应的话。”郑沧远一边冲水一边说道：“我答应什么了？”林无渔说道：“臭无赖。”郑沧远说道：“我想明白了，敢情这个节目是重播啊！你以前肯定看过，要不，长眼睛的人，谁也不会放着猛男不选，选‘豆芽菜’呀！”那一年她二十六岁。其实，她并没有看过这档节目，她选“豆芽菜”，是因为她相信，钢琴的力量，可以直指一个女人的内心。

从那次以后，林无渔常去钢琴小组等唐琳。后来有一天，深冬的夜晚，林无渔和唐琳在操场上散步，“咯吱咯吱”地踩着积雪，唐琳像是偶然想起似的道：“张老师向我问过你的情况。”林无渔说道：“哪个张老师？”唐琳说道：“教钢琴的张秋迟啊。”又接着说别的了，林无渔想再问问，张老师都问了什么，总没开口。

这天，林无渔到钢琴教室去找唐琳，推门一看，学生提早散了，只有张秋迟一人坐在琴边。听见门响，抬起头，说道：“你来等唐琳吧？她替我去给郑老师送一份资料，应当就回来了，你在这里等她吧。”林无渔一脚门里，一脚门外，正犹豫着，张秋迟说道，“你来得正好，替我看一会儿琴房，我出去一下。”

张秋迟一走，林无渔不由自主地坐在琴凳上，一个键一个键地按下去，“叮咚，叮咚”，手指在冰凉的琴键上的感觉让她觉得新奇。半晌，一转头，看见张秋迟已经回来了，她脸一热，急忙站起身。张秋迟按下她的肩，说道：“没关系，接着弹，接着弹。”林无渔忸怩地说道，“不弹了，我弹不好。”她为自己上不了台盘的表情难过。张秋迟说道：“没关系，开始都这样，我来教你。”张秋迟看着林无渔的手，不由赞道：“你有一双这么好的手。”林无渔在他的注视下，越发不知把手放在哪里好了。张秋迟从指法教她，不时说道：“这里，对了，这回就好多了。”他离她那么近，听得到他的呼吸，他的鬓角居然有了白发，他手指冰凉，在她的手上，轻轻一掠，有惊鸿一瞥的味道，她的心也一抖。

后来，唐琳回来了，穿着苹果绿的羽绒服，脸冻得通红，对张秋迟抱怨道：“你说只有十分钟的路，我足足走了半个小时！”看见林无渔也坐在琴凳上，又说道：“张老师，你是不是故意支开我？那么一大堆身强力壮的不让去，偏选中我去送资料，你明知道林无渔会来找我。”张秋迟只是课外小组的辅导员，人又极好说话，学生们都不怕他。张秋迟有些不自在，显然他缺乏与年轻女孩子插科打诨的技巧，只一味地说道：“是啊，这样啊。”他的难堪忽然让林无渔有些于心不忍，在心里竟有些维护他，低声对唐琳说道：“你就替张老师办了这一点事，也值得这样？你何苦跟他过不去，不就是替他当了一回差，钱老师不是专爱抓学生当差，脾气又大，要是替钱老师当差，跑十个来回，你也不能吱声了。”

张秋迟坐在琴边，阳光晒得人身上热烘烘的，旁边是两个年轻的女孩子一言一语地说着话，可能大部分还是关于他的，他已经快四十岁了，早觉得自己老了，可是这会儿，在她们中间，他像是又年轻了。

冬天，天黑得早，雾气蒙蒙，星星也显得乌秃秃的。从琴房里出来，唐琳说道：“张老师这个人可真无趣。”林无渔笑道：“你几时也学会背后派别人的不是了？”唐琳说道：“我是就事论事，他这个人真让人搞不懂，你还不知道，那些关于他的离奇的传闻呢！”林无渔说道：“像他这样的人，有这样的才华，必然也有不同于一般人的心性，往往一般人入不了他的眼，他也难入一般人的眼。众人茶余饭后胡乱猜测，在背后编故事，也不足为奇。”唐琳说道：“你不知道，说这话的不是别人，就是他自己的老婆。”林无渔惊讶道：“真有这回事？”

唐琳说道：“我跟你说一个段子吧！张老师从音乐学院刚毕业的时候，他的女朋友是班里一个漂亮的女同学，男才女貌，在学校那样单纯的环境里，他这样才华横溢的男生是很容易得到女生的爱情的，可是到了社会上，他却处处受到掣肘。分配到咱们学校，教音乐，重点高中，谁不知道一切以高考为中心，音乐课只是聋子的耳朵——配当，他成了这个学校里可有可无的人。他女朋友劝他离开学校去别处，以他的才华，就算是到大酒店里去演出，也不愁挣不到钱，他却一概不肯。几年下来，女朋友离开了他，他却不肯离开咱们学校。后来经人介绍，他认识了他现在的老婆，叫梁信芝的，是一个公共汽车售票员。你知道有那种女人吧，自己俗不可耐，却偏偏酷爱艺术，对艺术家极为崇拜，梁信芝就是这样的人。校长多次在教务会上表扬张老师安心教学，他一度成了这方面的典型。有一次教职工联欢会，校长好像也喝多了，特意来给他敬酒，竟坐在他身边，贴着他的耳朵‘嘁嘁咕咕’了好一会儿，众人都看呆了。事后别人问他，‘校长跟他说什么了？’他从来一笑置之。后来他老婆问他，他给问得实在不耐烦，就说：‘校长他问我，我就奇了怪了，你怎么就不走呢？我们这个学校到底有什么可值得你留恋的？我怎么就不理解你呢？’”

唐琳讲完这个段子已经乐不可支，林无渔却后悔听了唐琳这番话，她觉得她听唐琳讲了一遍，就是跟着别人又糟蹋了张秋迟一回，连带觉得唐琳也不好。

林无渔默默地走着，空气里弥漫着二氧化硫的气味，这就是一座重工业城市的味道。唐琳咳嗽了几下，说道：“这股味可真呛人。”林无渔把下巴缩到棉衣领子里，说道：“今天晚上可真冷，小北风像刀似的专往人的脖子里钻。”唐琳朝她身上打量了一番，把围巾解下来，递给她，说道：“你老不系围巾，所以脖子空，我贴身棉袄是立领的，戴着围巾也是摆设，不如你系着吧。”林无渔说道：“我不要。”她的围巾还是她母亲用过的大花方头巾，她嫌那种样式太老旧，班上几个戴那种围巾的女生都被男生取笑做鸡大婶。唐琳系的这个是最流行的，白色，长到膝盖，两端带着流苏。当时正热播上海滩，周润发演的许文强，系着一条白色长围巾，年轻学生纷纷模仿。唐琳不容她争辩，三下两下系在她脖子上，说道：“我早就觉着，白围巾跟苹果绿的羽绒服犯冲，反正我还有一条灰色的。”唐琳在这些细节上总是能关心她，又照顾到她的面子。

林无渔回到家，她母亲正在吃饭，她也盛了一碗饭，坐在她母亲对面。她母亲对着她的碗瞅了一瞅，说道：“吃这么一点饭，你把自己当猫啊？”她母亲对着她的脸又瞅了一瞅，说道：“你笑什么？”她说道：“我没笑。”她母亲说道：“你笑了。”她觉着她母亲十分的可笑，说道：“我跟你说，我没笑，你又不信，偏要说我笑了，好，就算我笑了，连我笑了，不至于你都要管吧？”她母亲才不说话了。

吃完饭，林无渔回到自己房间，对着镜子，想起刚才她母亲坚持说她笑了，她嘴上没笑，可是她眼睛里笑了，这个连她自己也看出来了。她放下镜子，坐在桌子前面，翻着英语课本，脑子里乱糟糟的。一堆乱糟糟的情绪里，有什么浮现出来，先是支离破碎的，一点一点，越来越清晰，竟是钢琴老师张秋迟的脸。

转眼，到了第二年初夏，杨树抽出嫩芽，天气也变得燥热了。这一天下午，林无渔在操场边上的杨树下等唐琳，再往前一些就是学校的家属区，十来间红砖平房，学校里没有房子的老师住在这里。忽然，传来一个女人一阵高过一阵的骂声，林无渔有些吃惊，难道老师家里也这样？又一转念，老师不也是凡人。只是那女人骂得兴起，越发连下作的话也骂出来。没有对骂声，被骂的人隐忍着，萎缩着，这个女人单枪匹马，越骂越勇。一会儿，一个男人推门而出，林无渔想躲，已经来不及了，那个男人就是张秋迟。张秋迟从她面前经过，看了她一眼，不发一语。那个女人从窗口泼出一盆水，作为了收场。

张秋迟闷着头往前走，林无渔看着他的背影，觉得他像一只孤独的可怜的野猫。

一会儿，唐琳来了，林无渔把刚才的事讲给唐琳。因为气愤，怜悯……各种感情的纠缠，把整件事复述下来，竟成了一件困难的事情。唐琳不以为奇，说道：“这算什么！他老婆就是这么对他的，急了还打他呢！这事我们钢琴小组的人都知道。”林无渔睁大眼睛，说道：“那个女人怎么可以这样？”唐琳说道：“算了，这是人家的私事，咱们去吃冰淇淋吧！他们今天买一送一，好些同学都去了。”唐琳一副见怪不怪的样子，她的怒气也只得偃旗息鼓了。

到了冷饮店，里面倒坐了一屋子人。唐琳悄悄把下巴朝窗户努了一下，林无渔一瞧，秦晋、李蔓琪和几个同学靠窗边坐着，有说有笑，正吃呢。唐琳低声说道：“一早李蔓琪就要请秦晋吃冰淇淋，秦晋不来，李蔓琪才又找了几个人，做幌子。”林无渔说道：“怎么我跟秦晋同桌都不知道，你隔着八丈远，倒知道？怪不得请我吃冰淇淋，原来别有用心。”林无渔看出唐琳相当关注秦晋，得了机会，一味地刻薄她，唐琳并不在意，她的心思全在那桌人身上。

秦晋招呼她们过来一起坐。林无渔说道：“咱们别去凑趣。”唐琳哪里肯，一路拽着林无渔，到底和秦晋他们挤了满满一桌子。每个人面前摆了一个小白瓷碟，装着三色圆球，颜色鲜明，寒气凛凛。棕色是巧克力味的，粉色是草莓味的，白色是奶油味的，用小塑料勺子，一下一下地舀着，凉冰冰的带着一点甜味。

忽然李蔓琪一闪身，不经意似的一抬手，“啪嗒”林无渔面前的一碟，滩了一地，李蔓琪轻描淡写地说声“对不起”，唐琳低声道：“我看她是故意的，我再去给你买一碟。”秦晋却早起了身，到收款处交了钱，重买了一碟。

李蔓琪对林无渔笑道：“好像从我认识你，你就只穿这一件毛衣，这种款式、颜色是中年女人穿的，不过穿在你身上——”一桌人的眼睛盯着林无渔的毛衣。这件毛衣是她母亲的，她母亲一度非常喜欢，她上了初中才给她，葱绿色，大开襟，前胸上镶着几粒玻璃珠子，穿得起了毛，隐藏不住一种破败相。李蔓琪又笑道：“我一直想找一个词，形容你穿这件毛衣的感觉，今天终于让我找到了，显得你人很俏皮，或者说可笑。”唐琳瞪视着李蔓琪，说道：“你穿的这件红色的帽衫好看？我还以为是学前班的孩子走错了教室呢！我可是不费吹灰之力就想到一个形容词——装嫩！”

林无渔对于在服装上被人取笑早习惯了，李蔓琪这么一番针锋相对的话，还是让她相当受刺激，离了座位，说道：“我吃完了。”头也不回地走了。

唐琳起身，追到门口，林无渔已经不见了踪影。秦晋也出来了，问道：“人呢？”唐琳说道：“没见着。”秦晋说道：“她不会一时想不开吧？她平时经常去哪里呢？不如我们一起去找找吧。”

小树林、篮球场、附近卖零用品的小商店……两个人都找遍了，还是不见人影。唐琳急得用手绢擦脸上的汗，说道：“这一眨眼的工夫，能去哪里呢？”秦晋安慰道：“这么一点小事，不至于就真的怎么样——你们平时总到这些地方吗？”唐琳点点头。在秦晋心里，就算找不到林无渔，到她经常来的地方也是好的，一并连唐琳也觉得可爱了，毕竟，唐琳也是同林无渔在一起的，是林无渔喜欢的人。而在唐琳这方面，心情也是有一些愉悦的，毕竟他和秦晋还从来没有单独在一起过。

唐琳和秦晋找过的地方，林无渔一处也没去。她从冰淇淋店里出来，径直到了琴房，站在门口，果然听到琴声，是贝多芬的《命运》。一曲终了，他回转头，看见她，他叹了一口气，不说话，也不动。她走过来，并肩坐在他的琴凳上，他显然对这个举动有些吃惊，却也没说什么。天一点点地黑下来，他站起身来，拍拍她的肩，说道：“好了，回去吧。”她看着他，眼泪流了下来。他眼里也含了泪，他仰起脸，不让眼泪流下来，眼泪越积越多，脸越仰越高，有点像在滴眼药水了，终于眼眶再也积不住那么多的眼泪，泪水顺着脸庞流了下来。一个男人，四十岁男人的泪水，她第一次看见。两个人在夜色里，相视而泣，为了自己，为了对面的人，十六岁的她，四十岁的他，她是学生，他是老师，她还年轻，他已经老了，这是不同的，可是泪水总是相同的，痛苦的感觉总是相同的。他一只手抹自己的眼泪，一只手抹她的眼泪，说道：“一切都过去了，现在好了。”他的手抹完她的眼泪，无处可去，她竟留恋这只手在她脸上的感觉，为着这只有些冰凉的手在她脸上多停留一会儿，她竟又生出眼泪。她也伸出手，抹着他的脸，他攥住她的手，说道：“这是多么美的一双手！”