林玉卿从床上坐起来，已经是下午了。屋里拉着棉布窗帘子，盛夏的阳光一丝一缕地透进来，刺得人眼睛疼。她拉开梳妆台前的椅子，对着镜子端详着自己，圆脸，高颧骨，眼睛大而深陷，她对着镜子里的自己，挑一下眉毛，眨一下眼睛，想抛个媚眼，可是那眼神也有些生锈了。镜子旁边放着一个日历，上面她用红笔勾着，张三、李四哪天来取衣服。随手翻着，竟发现今天是她的生日，她叹了一口气，把日历扔在一边，转眼她已经三十九岁了，镜子里的美人也老了。
床上的男人翻了一个身，叫声“玉卿”，咕哝道，“你鼓捣啥呢？”林玉卿推他道：“快醒醒。”男人给推得不耐烦，粗声道：“又整啥？”林玉卿道：“你快起，回吧。”男人一骨碌坐起来，说道：“我说你是成心吧，总在我睡得啃劲儿的时候，把我整醒。”林玉卿把腕子上的手表直贴在他脸上，笑道：“你自己看看这都几点了，一会儿，她回来了，把你堵在房里，没的找气受。”他一听如此说，忙起身穿衣服说道：“行行，你别说了，她是咱们祖宗，我不怕你，我倒怕她，天天跟耗子躲猫似的躲着她。”一边说，一边穿衣服。他是一个壮硕的东北男人，身形高大，虎背熊腰，半袖圆领衫套了一半，露出脑袋，瞪着眼睛说道：“我怎么地了，我？你情我愿，咱俩不犯法呀，连公安局都管不了咱俩，我干吗怕她？”林玉卿听他如此说，抿嘴笑着。他是这么多年来，对她最长性的一个。
林玉卿不由得把眼睛又往日历上瞅了一眼，今天竟是她的生日——生日，如果那天不是她十九岁的生日，如果那天她不是一定向她母亲要钱，如果那天她不是去鼓楼商店而是别的什么商店，那么她这一辈子又完全是另一样了。
那时，她中学毕业了，她上面有一个哥哥，一个姐姐，都上山下乡了，按政策，她可以留在城里。虽然不用去农村，一时也没有工作，父母都是工人，家里并不宽裕，所以她早就相中的一块带小圆点的的确良花布，只能借着过生日的由头，才从母亲那里要了钱。
那一天，她骑着自行车刚离开鼓楼商店，一辆小轿车，把她刮倒了。上个世纪七十年代初，她也知道能坐小轿车的是些什么人，不敢理论，在路边捂着蹭破皮的脚，哭了。小轿车里的男人四十岁上下，方脸，浓眉，大脸，很是威严。她在他的威严里，接受了他赔给她的花布，之后又接受了他各种各样的礼物，也顺理成章地接受了他这个人。他在仕途上正春风得意，好在她头脑单纯，比较听话，他们的事，被他控制在一个安全的范围内。与那些野心勃勃一心要夺他的权的人比起来，她幼稚可爱；与他年老色衰的原配夫人比起来，她年轻漂亮。他应当是十分喜欢她的，不然也不会给她买了房子。她那时过于年轻，等到她怀了孩子，还懵懵懂懂，甚至于用跳绳、捶肚子、蹦沙坑等方法，想把这个孩子弄下来。到最后，孩子足月了，她只能生下这个孩子，这个错误毁了她的一生。可是这个简单的错误，主要原因在于她的愚蠢，愚蠢地相信一个有妇之夫，愚蠢地对女人生孩子这件事看得过于简单。
头一年，她的父母鼓励她去闹他，可是这种闹也是控制在一定范围内的。一时东风压倒西风，时局变化莫测，他是一只嗅觉敏锐的猎狗，没等到完全处于风雨飘摇之中，就主动申请支边，去了新疆——把自己充军了。他也算为了她，在一定范围内受到了惩罚。她的父母为了她哥哥、姐姐的前程，和她断绝了一切来往，任她自生自灭。
这就是她的故事，始乱终弃，说什么都可以。
她的确从他手里得到过一些钱，可那并不是一个很大的数目。她只得学了缝纫手艺，开始是偷偷摸摸地给人做些衣服，挣些钱，后来改革开放了，情形好一些，她就开了这个缝纫铺。知道了她的事，正经人对她是不会明媒正娶了，也有那么一些男人借着做缝纫活的机会和她接近，这些人里头她也有动过心的，只是他们一概不提结婚的事。
在这许多的男人之间，现如今房里这位，也是其中一个。原来她并不在乎他。自从，她生下这个没有父亲的孩子以后，她就先把自己当成了脚底下的泥，越踩越低。他是唯一说过要娶她的人，她也想过嫁给他。可是他妈却放出话来，“林玉卿那个骚货，要想进我家的门，除非从我身上踩过去。”她原想委委屈屈地把自己嫁了，跟他凑合着过日子，可就是他这样的人，也不肯娶他。她也跟他闹过，说道：“你要你妈还是要我，不结婚，你别来。”一来二去，反而让她对他另眼相看，好像嫁给他是一件不错的，值得等待的事。
他在建材市场打零工，三十几岁，没结婚，认真论起来，比她还小几岁。她用手指摩挲着他的后背，说道：“你倒是说说，咱们什么时候结婚呢？”他顿了顿，说道：“再等等。”她立即翻了脸，把他的衣服一股脑往地上一扔，说道：“你快给我滚。”他拿起衣服，说道：“那我走了啊。”她扭过脸去，不正眼看他，说道：“不把话说明白了，你今儿走了，你就别再来。”他笑嘻嘻道：“你看你跟小孩似的，一会儿叫走，一会儿不叫走。”一边说着，一边握住她的手，她没好气地挣开，说道：“你干什么？放开！”他涎着脸道：“偏不松开。”她竟上嘴，咬他。他一急，猛地松开手，说道：“你这娘儿们，你真咬啊！”松开手，痛得嘴里直“嘶嘶”，一张一百元的钞票留在了她手里。她冷笑道：“你什么意思？付钱啊？”他说道：“你看你这个人说话吧，总爱自己糟蹋自己！早上市场一开门，我碰到一个大活，一车水泥，上十楼，新楼，电梯没开，全是我一人扛上去的，挣了这一百块。想着今天是你生日，你自己随便买点啥。”她听他如此说，方低声道：“算了，什么生日不生日的，你挣钱也不容易，你自己拿着花吧。”
两个人正把一百块钱在手里推推搡搡，门响了，林玉卿低声道：“看你，让你走，你不快走，现在她回来了。”他从门缝往外面瞧着，问道：“咋整啊？”林玉卿往外推他，说道：“走走，快走。”他只得硬着头皮往外走，看见林无渔，尴尬地笑道，“啊，那啥，你回来了。”林无渔早看见母亲的房里拉着帘子，门也关着，现在看见他走出来，并不正眼看他。他一个人自说自话道：“那啥，我改天再来。”自己开了门，逃也似的走了。
林无渔到她母亲房间把窗帘“刷刷”两下给拉开了，坐在沙发上看电视，声音放得震耳响。林无渔恨得牙根紧咬。从小，他们家形形色色的男人就没断过。有一次，她对她母亲说：“你怎么不要脸啊？”她母亲“啪”地给她一个耳光，说道：“你就是用这些不要脸的钱，才长这么大的。”后来她母亲开始小心地回避她，反正她忙着上学，在家的时间，也是有限，像今天这样撞个正着的事，并不多。林玉卿自知理亏，任凭林无渔摔摔打打，一副与我何干的模样，一手拿块抹布，一手拿着个垃圾袋，竟打扫起卫生来。
林玉卿收拾到林无渔的房间，先把纸篓里的杂物，倒进垃圾袋里。一猫腰，看见书桌抽屉的钥匙一晃一晃的，林无渔平时总是把这个抽屉锁着，想是今天拿什么东西，一时忘了拔钥匙了。林玉卿一把拉开抽屉，无非是一些旧书、旧邮票、橡皮筋之类小时候玩过的玩意，又伸手往里翻了一翻，竟发现一沓信，捆得整整齐齐。林玉卿止不住好奇，抽出几封来看，有的几页长，也有的廖寥几个字，有林无渔写的，也有署名张秋迟的。她开始只当林无渔在学校里交了男朋友，两个人你来我往写一些情书，并不十分在意，看了几封后，脑袋“轰”地一下子，止不住心惊肉跳。这些信从时间上看，从第一封到现在已经一年有余，显然，那男人收藏这些信并不方便，所以才放在林无渔这里的。
秋迟：
我从琴房出来，走过操场，走过树林，走进教室，耳边还是你的琴声。我止不住想，你是个天才。只可惜，你得不到欣赏，得不到与你的才华相匹配的尊重，这是你的悲哀，也是这个时代的悲哀，谁让我们就生活在这么一个只注重外表的浮华，不看重内心的时代。其实我本没想同你说这些，因为我知道，这些对你并不重要。
无渔
十二月一日
无渔：
无话，看着你，我就已经开始想念你了。
秋迟
三月四日
秋迟：
以前我是不大设想未来的，因为不切实际的幻想无异于做白日梦。你对我讲述的江南小镇的生活，止不住，让我心生向往。如果，日后，真能如你我所愿，在那样一个地方生活，终老一生，那我这一生也真是有福了。
今天，你说，也许我对你的感情，只是对一个可怜的人的同情，碰巧这个人又有些才华罢了。你当时是用那样一种自嘲式轻松的口气，我没有辩白。后来想想，还是觉得说清楚比较好，如果我真像你说的，那我的感情也太过幼稚了。我想，我还不至于是那样一个肤浅的人，另外我也不是一个那样无私的人，为着同情别人，就可以付出自己的感情。
我对你说的话还是相当在意的。
无渔
六月八日
无渔：
有时，我想，我是不配得到你的感情的，那么美好的感情，像我这样一个以为这一生都快完了的人，竟又遇到了你，天使，这满天的星星都像是你的眼睛。
秋迟
七月十六日
秋迟：
你今天跟我谈到了道德的问题，你觉得你的做法是不道德的，因为你已有家室，而我还是你的学生。我本是不想同你讨论这个问题的，你却总是被这个问题困扰着。我母亲是个不道德的人，我就是不道德的产物，这下你满意了吧！你根本不用跟我这样的人，谈道德。你快四十岁了，一日不道德的欢乐，总胜于一千日道德的痛苦。我总不愿意说那样的话伤害你，如果你一定觉得这样是一种痛苦，那你或者选择离开我，或者跟你的妻子离婚，等着我，跟我结婚。
无渔
九月二十三日
无渔：
我已经准备离婚了，我很快就会同她提出来。
秋迟
十月八日
无渔：
今天给你弹的这首曲子，你喜欢吗？我一直想，专门为你写一首曲子，在你生日这天，送给你，如何？
秋迟
十二月十七日