可是她能去哪儿呢？站在楼根底下哭。天黑了，唐琳和她妈妈回来了，唐琳妈妈问她：“为什么不回家呢？”她不答话，只一声递一声地抽搭，唐琳妈妈把她带回家，又问她：“到了阿姨家，你就别怕了，谁欺负你了？告诉阿姨，阿姨给你做主。”唐琳妈妈是个温和的女人，每次看见她和她母亲，总是微微笑一下，从不像别人那样，一抬头，一翻眼睛，就过去了。
她告诉唐琳妈妈是因为她打碎了妈妈的花瓶，妈妈打她的。唐琳妈妈说道：“为着一只花瓶也值得把孩子打成这样？”她对唐琳妈妈说道：“我恨我妈妈，我妈妈不喜欢我，我妈妈也恨我。”唐琳妈妈把她搂在怀里，也抹起了眼泪，说道：“你妈妈只是一时心气不顺，才这么下狠手打你的，你可不许恨你妈妈，她也够难的，天底下没有母亲不喜欢自己的孩子。”
她在唐琳家吃过晚饭，唐琳要求她哥哥把收藏的小人书全部拿出来给林无渔看。后来，唐琳妈妈说道：“天太晚了，咱们把无渔送回家。”唐琳跟她玩好了，不叫她走，她也不愿意回家。唐琳妈妈好话说了一堆，才说通了，把她送回家。她母亲碍着唐琳妈妈的面子，说了几句客套话，当真没再打她。从那以后，唐琳时常来找她，两个人一起上学，一起写作业。大院里的孩子也渐渐同她玩了，可是她从来都只和唐琳最要好。
她一点点长大，从大人的只言片语里，知道了一些她和她母亲的事。大致情形是，她母亲和一个有妇之夫生下她，那男人可能相当有地位，因为她们现在住的房子，就是那个男人从院子里一户人家手里花了二百元钱买的。那男人专门有一辆黑色的伏尔加小轿车，每次来，都给她母亲送很多东西，吃的，穿的，用的，应有尽有。后来，她母亲大了肚子，男人却很少来了，人们才开始怀疑他们之间的关系，再后来，那男人就无声无息地蒸发了。她母亲靠给人做缝纫活为生。有人传说，她母亲先前在那男人手里弄了不少钱，要不一个女人带着孩子，又没有亲友接济，专靠打零工是很难维生的；也有人说，她母亲一边做缝纫活，捎带脚也同那些男主顾手脚不干净，不尴不尬赚些钱。
从小，她母亲跟她说得最多的一句话是“我这一辈子都被你害了”。直到有一天，她在屋里洗头发，她母亲从外面回来，心气不顺，踢盆踢碗。她从头发缝里看她母亲，突然觉着奇怪，像她母亲这样的人，这样不清不楚的背景，她自己也算出生在文化大革命时期，她母亲竟然领着她一路活下来，从未发生过电视剧里游街示众一类的事情。
她母亲瞪视她，眼神厌恶道：“看什么？水泼了一地，鞋都湿了。”半晌，又恨恨道：“我这一辈子都被你害了。”她把头发从盆里一甩，水淋淋地披了一脑袋，对她母亲怒目相向道：“你还好意思说，我都不好意思听，这一辈子到底是谁害了谁？——你说说看，谁让你把我生下来的？你为什么生下我来？为什么？是我自己一定要你生下我来的？是我求着你的吗？是我求着你做我的妈的吗？”一字一句，像条醮血的鞭子，乱扫一气。她母亲的脸由白变红，由红变成苍灰色，眼神也一点点暗下来，像纸堆里燃尽的火苗，“噗”的一声委顿下去。后来她母亲再也没说过这句话。她母亲知道她是长大了。
林无渔坐在窗台上，脚有些麻了，正要换一个姿势，忽然看见秦晋站在大柳树底下，正往楼上张望。她跳下窗台，到镜子前照照，拢拢头发，打开衣柜，换上一条葱白色到膝盖的裙子，又觉得老气，找来找去，也只是这么几件衣服。她忽然觉着可笑，天天坐在一个座位上，她这是怎么了？竟这么样地在乎起来！索性把柜门关上，照旧穿着原来那条水绿色的宽脚长裤。
秦晋上来，是她母亲开的门。等听到她母亲喊道：“无渔，你同学找你。”她从房间里出来，秦晋已经坐在小饭厅的椅子上，喝着她母亲倒的白开水了，白开水装在干净的白瓷碗里。她母亲正问秦晋道：“你家住在哪里啊？”秦晋答道：“淮河小区。”她母亲说道：“喔，那里住的好像都是一些当官的，你爸爸妈妈做的是什么官？”秦晋说道：“我父亲是物资局的副局长。”林无渔觉得她母亲的话过于露骨了，拦住话头说道：“秦晋，你有什么事情吗？”秦晋说道：“学校不是要成立课外活动小组吗，我参加了写作小组，组里有好几个同学想请你也参加。因为咱俩同桌，他们特别叫我来问问你。”林无渔笑道：“就这事啊！”她母亲在一旁问道：“都有哪些课外小组啊？”秦晋说道：“那可多了，写作、画画、生物、篮球、钢琴，每个小组都有专门老师辅导。”她对秦晋道：“我还得想想，不是到下周报名才停吗？”秦晋点点头。
她觉着，既然秦晋是为这事来的，她已经回答他了，他就可以走了，可是秦晋坐着喝水，并没有要走的意思。她母亲笑道：“你们两个到房间里去说话，免得我在这里，你们年轻人拘束得慌。”她只得把秦晋让进房间。秦晋指着墙上的一个风筝说道，“这个风筝挺特别的，不知道飞上天，是什么样子。”风筝是一只大手的形状。林无渔说道：“前几天在地摊上买的，还没放过呢。”秦晋笑道：“今天外面有风，不如把它放上天。”林无渔也一时来了兴致，说道：“行啊，反正，我这几天也总想找个好天气把它放起来呢。”
两个人当真拿着风筝，到院子里，放了起来。手形的风筝越飞越高，变成了一个小黑点。在收线的时候，晃晃悠悠刮到院子里的大柳树上，林无渔用力一扯，“嘶”的一声，破了一道口子。秦晋说道：“我拿回去修修。”
她母亲特意下楼喊秦晋吃饭，秦晋说道，“不在这里吃了。”她母亲说道：“饭已经做好了，只是家常菜。”秦晋随着她母亲又上楼来。肉丝芹菜，鸡蛋炒黄瓜，凉拌土豆丝，甩袖汤盛在大汤碗里。秦晋一边吃一边说道：“阿姨，你做的菜，味道真不错。”她母亲笑道：“愿意吃，你就总来，我做给你吃。”林无渔看着这两个人谈笑风生，觉着奇怪，她母亲何时对她的同学竟这般周到起来？
秦晋走后，林无渔坐在沙发上看电视，电视在她母亲房间里。她母亲正在缝纫机上轧一件上衣前襟，抬头在她脸上溜了一眼，说道：“秦晋倒真是个不错的孩子。”林无渔说道：“你才见了他一次，说这话，也太早些了。”她母亲笑道：“你懂什么？你才多大？才见过几个人？我可是看出来，他对你可是不错。”林无渔起身把电视机声音调小些，又问道：“你说什么？”她母亲笑嘻嘻道：“说什么？说正经话，他喜欢你，这个可瞒不了我。”林无渔听清了她母亲的意思，冷笑道：“别人家的父母防孩子早恋跟防贼似的，你倒好，外人没吱声，自己先把屎盆子往身上扣，操起这份心来了。”她母亲并不气恼，慢声道：“女人，说到底，最要紧的是找个好归宿，秦晋这孩子，模样、脾气、家庭样样都不错。话又说回来了，男人啊，也只有这会儿，还没经历社会上那些险恶的事，感情是最真的。”林无渔不想再跟她母亲谈论这件事，“嘭”的一声把门关上，回屋了。她母亲自顾自说道：“你先别恼，你这一辈子要是真能跟着他，倒算是你的福气。”
第二天是星期天，一大早，她母亲拿着铁钳子鼓捣饭桌腿上的一小截铁丝，说道：“昨天不是说要参加课外小组吗？参加一个得多少钱？”林无渔答道：“没听说要钱。”她母亲说道：“那你就参加钢琴小组——你的手没一个女孩子比得上，谁见了你的手，都说这双手应当去弹钢琴——手就是女人的第二张脸，手相就是一个女人的命运，这话不假。”林无渔的手的确有些与众不同，手掌纤薄，十指细长而直，如葱白，不像她母亲说的那么夸张，总遇见人说这孩子的手长得好看也特别，倒也是事实。
她母亲从里怀掏出一叠钱，用一条红手绢包着，说道：“我不指望你能成钢琴家，只要你能弹上两三支消遣的曲子，会一点皮毛功夫，以后对付男人够用就成了。”林无渔冷笑道：“你自己这一生受尽了男人的骗，吃尽了男人的亏，竟还是这样执迷不悟。”她母亲并不理会，说道：“你也不用尽挑我不爱听的说，反正你得去学钢琴。”她母亲边说，边用力地扭铁丝，这让她的脸有些变形，声音也一字一顿的。林无渔走过去，说道：“我来弄。”她母亲把她推到一边，说道：“去去去。”从手绢里拿出钱，给了她两张十元的，顿了一顿，又拿出两张五元的递给她，说道：“虽说参加钢琴小组不要钱，可是买琴谱什么的总归是要自己掏钱的。”
她最恨的就是向母亲要钱，大多时候母亲拿不出钱来，这让她对金钱培养出一种特别的感情。她没有接母亲的钱，语气却和缓了许多，说道：“那要到学校里去问一下，不知道我这种没基础的能不能参加钢琴小组？”她母亲手一抖，给断铁丝扎了一下，流出血来。林无渔急忙说道：“我去拿纱布。”噔噔跑进房间。
林无渔拿纱布的时候，一个男人敲门进了小客厅，笑道：“我的衣服做好没有？”她母亲笑道：“你想什么呢？不是昨天才送来，你就这一件衣服啊？这么等不及要穿。”那男人笑道：“是啊，我就这一件衣服，你不给我快些做好，我就只得光着身子。”她母亲笑道：“去去去，光着你就光着。”林无渔冷着脸走出来，把纱布往她母亲手里一塞。那男人涎着脸笑道：“无渔在家呢！”林无渔只当没看见，扭头就走。那男人粗声说道：“这演的是哪出戏啊？乌眼鸡似的，跟谁斗气呢？”她母亲赔着笑脸道：“跟我呢，刚才我说了她两句。”那男人说道：“看看，现在这孩子都成了什么样了！”又冲着屋里喊道：“你别真拿自己当大小姐了。”她母亲拦着他，好说歹说，把他劝走了。
林无渔刚刚对她母亲产生的一点感情又消失了。她母亲进到她的房间，她扭过脸。她母亲手上已经包了纱布，拿了衣柜上的剪刀，把长出来的一截纱布剪掉，走了。
过一会儿，小客厅里又来了一个男人，她母亲的声音像一只在风里翻飞的蝴蝶，捏细了嗓子说道：“哎哟，这是怎么说的，怎么您就亲自来了？回头，我给您送去不就得了。”林无渔往门外扫一眼，那男人摘掉帽子，她母亲顺手接过来。男人说道：“我怎么能劳动你大驾，我正好从这里经过，上来瞧瞧你。”平时来她母亲这里的男人大多萎萎缩缩，上不了台盘，这位倒算是仪表堂堂，怪不得她母亲对他格外看重些。
林无渔一整天没同她母亲讲话，这在她们母女之间是常有的事。傍晚，林无渔到她母亲房间看电视，她母亲斜着身子倚在床上，缝纫活堆了一地。这些年来，林无渔看尽了她母亲在各种各样的男人之间周旋，她母亲身上对男人有用不完的热情，可是一个人的时候，她母亲似乎也累了，像黑暗中的一座青雕。
星期一，林无渔照常去学校上课，晚自习休息的时候，她一个人走到操场上，坐在沙坑里，沙坑在校园的角落里。一会儿，秦晋走过来，说道：“我可以坐吗？”她有些吃惊，点点头。秦晋并排坐在她身边，说道：“你的风筝我修好了，哪一天，我给你拿来呢？”林无渔说道：“撕破了，反正我也不想要了，随便你吧。”秦晋“喔——”了一声。两个人一时无话，毕竟有些尴尬，林无渔起身要走。秦晋说道：“先等等——那个，我来问你一声，你到底参加哪个小组？”林无渔说道：“我参加篮球小组。”秦晋“啊？”了一声，林无渔也“啊？”了一声，只不过她这一声是在心里头。参加篮球小组也是这一刹那才决定的。林无渔做这个决定多半是为了跟她母亲做对，她母亲要她爱惜她的手，去弹钢琴，她偏要磨损她的手，去打篮球。显然这个决定让秦晋有些失望。
半晌，秦晋说道：“昨天我到你家去，有些唐突了！”林无渔摇头，突然转向他，说道：“你有什么话要跟我说吧？”秦晋正盯着她的脸，一时来不及移开目光，“刷”地满脸通红，说道：“啊，啊……我是有话对你说——我前几天读陆游的词，读到这首《钗头风》，就想起了你。”从衣袋里掏出一张纸，十六开的白色宣纸上的楷体毛笔字，个个珠圆玉润，秦晋低声念道：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”林无渔不禁赞道：“你会写毛笔字？”秦晋说道：“小时候给父亲拿板子逼着练过。”林无渔说道：“这首词好，你的字也写得好。”秦晋说道：“你要是看着好就送给你。”林无渔笑道：“那我就先收藏着，也照着你的字练练。”林无渔从秦晋手里接过这张纸，小心地折好。
秦晋又说道：“据说，陆游和表妹唐婉多年离别后，在绍兴沈园再度相遇，陆游写下这首词的。”林无渔听他如此说，也心生向往，说道：“江南，绍兴，沈园，不知几时也能有机会走走，看看？”秦晋说道：“如果以后我们有机会，一起去好不好？”林无渔冷笑道：“快别说那么远得看不着影的事了，往后的事，谁能说得准？你现在答应的事，将来就一定做得到？别说你没有能力做得到，就算你有能力做得到，到时候情不情愿去做，又是一回事，我可不想随便敷衍你。”秦晋有些赌气地说道：“你把我当成什么样的人了？我可不是那种什么事随便说说就完了的人——不然，我就当真跟你约一个日子，在那一天，不管人在哪里，不管发生什么样的事，都去沈园，在沈园相见。”林无渔见他竟认真起来，心想，也许是自己过于苛刻的话，刺伤了他，一时缄口不言。
忽然，秦晋问道：“你哪一年的？”林无渔一愣，说道：“什么哪一年？”他说道：“出生。”她说道：“七二年。”他一拍手说道：“我也是。”她笑道：“我们是同学，当然是一年了。”他说道：“那也不尽然，也有大的，也有小的，比方说张若珍、佟丽丽就大，李红、张庆山就小——你看这样好不好，我们出生在七二年，读高一，十六岁，我们就来一个十六年之约，好不好？”她吃惊地看着他，远兜近转，他还在说这个去沈园的事，她不由得想，他可真是个一根筋的人。
皎洁的月光下，他脸上的绒毛笼着一层薄薄的雾气，他那么年轻，简直还是一个孩子，可是他的神情却那么坚定。她不禁有一种异样的感觉，想起前天，他到她家里来，她母亲对她说过的那些关于他喜欢她之类的话。
秦晋抬腕看了一下手表，全班只有他一个人有这种西铁城带日历可以潜水的手表，说道：“今天是九月十九日，我们就约在十六年后的今天在沈园相见。”她听他说完，相当地吃惊。她觉得吃惊的表情使人看起来像个傻瓜，可是这会儿，她完全流露出这种表情。她好像还咽了一下口水，才制止那些口水流到外面，他问道：“怎么样？”她说道：“啊，啊……”他伸手握了一下她的手，说道：“那就一言为定。”好像他们真的有一个这样的盟约。