那一年，也是九月的早晨，林无渔穿上一件宝石蓝短袖衬衫。这是她昨天晚上睡觉前压在枕头下面的，果然服帖多了，对着镜子前后照照，把头发在脑后系成一个马尾。收拾妥当，走进小饭厅。
油条装在青花搪瓷盆里，她母亲正在煤气罐上煮豆浆，林无渔皱皱眉头说道：“怎么又是这种油唧唧的东西？”她母亲头发上缠着红的绿的塑料卷子，没好气地说道：“你现在能有这些吃的就不错了，哪一天我老了，轮到你天天让我吃这些东西，我就谢天谢地了。”林无渔说道：“你一定要在开学第一天，说这些没轻没重的话，才觉得痛快，是不是？”她母亲把铁勺子在锅沿上碰得“嗑嗑”响，说道：“那你倒是说说看，我应当说什么？你先别高兴得太早了，重点高中你考上了，那是你的本事；我能不能拿出钱让你读下去，那就是你的造化了。”
每次争吵归根结底都扯到钱上。她母亲把豆浆盛了两碗，一碗往她面前一掼，豆浆顺着碗的内壁滑了一条弧线，竟没泼出来。她母亲阴沉着脸说道：“高中三年，要是再考上大学，又得四年，这么好几年，我可怎么办呢？”她母亲是一心要她读师范中专的，可以节省一大笔钱。她知道她母亲心里怪她只为自己的前途想，不考虑她母亲的难处，可是她母亲还不是一样。她抓起书包，往外走，她母亲在身后说道：“好好一碗豆浆又不喝完，哪一天你挨了饿，就知道可惜东西了。”她母亲一扬手把自己那碗喝了，又把她喝剩下的半碗也喝了。
因为是新生报到的日子，林无渔走进学校大门的时候，操场上，走廊里，到处是学生和家长。林无渔顺着教室门上的小木牌，一间一间找过去，高一•七班，正是她的班级。待要往里走，却有一家子堵在门口，男孩低声道：“你们快回去吧！你们说的那些话，我都能背下来了。我只是上学，又不是充军。”那是一个瘦高个子的男孩，白净文气，看上去家境不错。他母亲笑道：“你看你这孩子，我们来送你，你就没面子了？”
那男孩一转头，看见林无渔站在门口正微微笑着看着他，不由得满脸通红。他母亲说道：“你站在那里挡着门，让人家怎么进去？”又对林无渔说道：“你们是同学，以后要互相帮助啊！”他母亲说话的时候，手轻轻地拍打着她的胳膊，声音温和。他母亲因为林无渔是她儿子的同学，也爱屋及乌关心起来，问她上学是骑自行车，还是坐公交车，如果骑自行车就要加小心……男孩低声对林无渔说道：“你别理她。”他是认定她会嘲笑他，十六七岁的孩子，对父母的过分关心很感到羞愧。他母亲对她说道：“记得有时间到我们家里去玩！”她微笑应承着，他闪开身，她从他身边走过的时候，还听见他母亲在身后说道：“真是一个漂亮的好孩子。”
后来他多次对她说道：“你第一次看见我就笑了。”她说道：“是吗？我不记得了。”他说道：“笑了。”逼得急了，她说道：“是笑了，笑了怎么样，嘲笑的笑！”
没有排座位，先来的同学东一个西一个，散坐着。林无渔看见唐琳向她招手，坐到唐琳身边。唐琳跟她从小在一个大院里长大，对于和她考上同一所高中，又分到同一个班，唐琳显然比她更高兴。唐琳低声说道：“天这么凉，你怎么还穿短袖？”她低声说道：“我只有这件衣服穿得出来，昨天太阳还晒得冒烟呢，谁知道今天早起就变了天。”看来她们是相当要好的朋友，她并不隐瞒她的窘迫。
一会儿，在门口碰面的男孩也走了进来，坐在林无渔和唐琳前面。随后一个女孩走进来，长发，单眼皮的大眼睛，眉毛高挑，径直坐在那男孩旁边。男孩问道：“你才来？”女孩笑道：“我早来了。”男孩说道：“还说早来，怎么没早见你，不是才进来？”女孩说道：“刚才我在教室门口看见你爸和你妈，我怕他们和我啰唆，有我自己的爸妈和我啰唆，还不够烦，专等他们走了，我才进来。”女孩一边说，一边从书包里拿出一大盒巧克力，递给男孩，男孩摆手，女孩说道：“这可是莎多达巧克力，正宗的美国货，上个月，我爸不是去美国了吗，特意带回来的。”女孩性情开朗，拿出巧克力，分给周围的同学，也把巧克力递到林无渔面前，林无渔冷然道：“我最讨厌美国货。”女孩笑容僵在脸上，唐琳伸手接过巧克力，打圆场道：“我顶喜欢莎多达巧克力了。”女孩在林无渔脸上狠狠地剜了一眼，转过身去。
唐琳低声说道：“不吃就不吃，何必一上来就得罪人呢？”林无渔说道：“要你做好人！”林无渔和唐琳在一起，好像就是为了衬托对方，唐琳胖，个子矮，林无渔瘦而且高；唐琳眯缝眼，林无渔杏仁眼；最主要的是唐琳厚道，林无渔刻薄。她们在一起唐琳的厚道就更厚道，林无渔的刻薄就更刻薄。
林无渔说道：“我跟你比不得，莎多达明明不知道是什么东西，偏偏说：‘我最喜欢莎多达。’”唐琳说道：“少说话，总比得罪人强吧！”林无渔果然不说话了，只看着唐琳抿嘴笑，唐琳笑道：“你不说话，也像不怀好意。要说什么，尽管说吧，我真怕你把自己噎着。无非是‘要你管闲事，要你装好人。’”林无渔笑道：“这回你可说错了，我说的是：‘你头上有一个大青虫。’”唐琳不信。林无渔说道：“不信你自己摸摸看，这回可现报了，你说这大青虫也是个嫌贫爱富的，专门看上你。”
唐琳从书包里掏出一面小镜子，对着头发照了一照，竟真爬着一条大青虫，张嘴就要叫出来。林无渔一把捂住她的嘴，笑道：“别叫，看你上学第一天就被别人笑话了去。”唐琳说道：“快给我拿下来啊！”林无渔笑道：“我不管，再说你自己怎么不拿？”唐琳急得快哭了，说道：“我不是不敢嘛！”两个人在座位上咕咕唧唧，早惊动了前面的男孩，男孩转过头来，一抬手，把唐琳头上的青虫顺手扔到窗外，对着唐琳笑笑，唐琳的脸“刷”地红了，林无渔看着唐琳说道：“咦，你脸怎么红了？”
班主任来了，先点名，点到谁的名字，谁就站起来应声“到”。花名册是按升学成绩，由第一名到最后一名排的。老师念道：“第一名，秦晋。”竟然是先前在门口碰面的男孩站起身，应了一声“到！”班主任笑道：“秦晋，好名字，古语有‘秦晋之好’，你父母一定跟陕西和山西有一些关系吧？”秦晋答道：“我母亲是山西大同人。”老师点头。
又往下点名，点到李蔓琪，秦晋同桌的女孩站了起来。林无渔想，等点到自己的时候，老师要是问自己名字的来历，她能告诉他是因为她母亲生她的时候特别想吃鱼，而根本没有鱼吃，所以叫无渔吗？她打定主意就说是水清则无鱼的意思。林无渔的入学成绩，是相当靠后的，点到她的时候，像一幕剧到了尾声，观众和演员都有些倦了，老师没问她名字的含意，也没有几个人看看这个叫林无渔的人是谁，所以当秦晋回过头，对她笑笑，她记住了他看她的表情。
名字点完了，又排座位。按大小个，男生站一纵排，女生站一纵排，站在同一横排上的男生和女生就是同桌。李蔓琪个子中等，站在队伍中间，秦晋个子高，站在后面。李蔓琪一心想跟秦晋同桌，也不避讳，拉着秦晋，让他往前站。唐琳个子又比李蔓琪高些，站在李蔓琪后面。纵排越走越短，唐琳回过头冲林无渔笑了一下，算来算去，唐琳很可能和秦晋同桌，谁知，李蔓琪却突然退到唐琳身后，说道：“我好像比你高一点，你坐前面吧。”唐琳心怀不满，也无可奈何，李蔓琪的得意，也只维持了两秒钟，老师过来对秦晋说道：“秦晋，你个子高，你到后面去。”李蔓琪低声咕哝道：“前面也有大个子不管，偏到我这就眼尖了。”秦晋倒显得满心高兴，竟然和林无渔同桌。
点了名，排了座位，发了新书，就回家了。路上，唐琳说道：“要不是李蔓琪把我推到前面去，老师也许注意不到秦晋，其实谁高一点，矮一点根本就看不出来。”林无渔白她一眼，说道：“我就见不得你们这样，一个秦晋，不就是分数高点吗？白不呲咧，瘦不拉叽的，怎么就成了唐僧肉了？人人都想跟他同桌！你看那个李蔓琪，她要是嘴再大点，准能一口把我吃了。还有你——”林无渔一根手指点着唐琳，说道：“你瞒得了别人，可瞒不了我，快说，你是不是也特别恨我跟秦晋同桌。”
开学只几天，同学之间就混熟了，相互之间你家、他家乱串起来。林无渔对这类事是相当漠然的，她不去别的同学家，更不邀请同学到自己家，常来常往的只有唐琳一个人。
星期六下午，学校里放假半天，唐琳气喘吁吁地来到林无渔家。林无渔穿着水绿色宽脚长裤，头发刚洗完，还没干透，衣服后面披了一块白毛巾，洇湿了一大片。唐琳一进门，低声问道：“阿姨呢？”林无渔说道：“去买菜了。”唐琳这才大声说道：“你们家没有电话太不方便了。”林无渔说道：“当面说，不是更好。”唐琳说道：“刚才秦晋给我打电话，要你家电话号码，我说：‘她家没有电话，有什么事，我给你转达好了，反正我们住一个大院里。’他不说什么事，一定问你的地址。”林无渔说道：“你告诉他了？”唐琳说道：“我知道你不喜欢别人到你家里来，没办法，他一定要来，我也拦不住，就先跑过来跟你说一声。”林无渔说道：“就这点事，也值当你火烧屁股似的跑来？”
林无渔的母亲回来了，一手提着菜篮子，一手把半张报纸搭在前额上挡太阳。唐琳起身招呼道：“阿姨回来了！”她母亲边把菜篮子里青枝绿叶一样一样往外拣，边对唐琳说道：“什么大不了的事，学校里说不完，大热的天，又巴巴地跑到家里来说？”唐琳笑道：“也没什么事。”唐琳一向怕和她母亲打交道，站起身要走。林无渔拉着唐琳坐下，她自己有时冷淡唐琳，不觉得，可是她母亲冷淡唐琳，她心里却十分不愿意，说道：“唐琳，你不是顶喜欢看琼瑶小说吗？我这里有一本《烟雨蒙蒙》，看完再走。”唐琳拿起书翻了一翻，说道：“我还是拿回去看的好。”林无渔不便勉强，只得让她走了。
林无渔从窗户往外望去，四周这几幢水泥板楼，也有十几年了，显出老旧相来。院子中央有一棵大柳树婆婆娑娑地垂下枝枝蔓蔓，几个小男孩蹲在斑驳的阴凉里弹玻璃球。向阳的地方，不知谁家晾的被单，有格子图案的，也有动物、花鸟的。一会儿唐琳走了出来，低着头，绕过花花绿绿的被单，进了对面楼，到家了。
玩玻璃球的小男孩，争执起来，推推搡搡的，一会儿又好了。她嘴角不禁浮上笑意来，她想起来，她和唐琳也是这么大就在一起玩的。
好像也是这样的下午，她七八岁吧，刚刚上学。那一天，一个人在家玩。那时她常常一个人玩，院子里的孩子大都被家长警告过不许和林家的孩子一起玩。柜子顶上的一只花瓶让她着迷，长颈大肚绿釉缠金枝，平常是不用的，她母亲只在过年的时候拿出来插上几支塑料花，应应景。她把小木凳垫在脚底下，晃晃悠悠地伸长胳膊去拿，一失手，花瓶掉在地上，碎片崩了一地。她母亲回来，劈头盖脸打了她一顿，她哇哇大哭。她母亲也给气得大哭，边打边说道：“我怎么这么命苦，我这一辈子都被你害了。”她趁她母亲一时不备，跑出门。她母亲余怒未消，喊道：“你滚出去，就别回来。”她边跑边哭道：“我再也不回来了。”