她还是来了。
九月，绍兴，沈园。
雨“滴答、滴答”从房顶的青瓦檐上落下，暮沉沉的院子里，这故事发生了几千年，也像昨天才发生一样。林无渔站在人群里，高个，瘦，团脸，眼睛大而长，是东北女人色彩艳丽的漂亮。仔细看，也有些老了，手扶在树上，显出青苍来——即使这样，也可以想象出这双手曾经的美丽来。
身边一个十七八岁的女孩用手绢擦眼睛，说道：“这可真是悲惨的人生。”林无渔浑身一颤，转过身，那女孩哭过，早又笑了，可是一句“这可真是悲惨的人生”，却挥之不去，背景里好像还有陆游和唐婉穿梭往来的身形。
真的十六年就过去了，不知道他还记不记得这个约定，可是她总算是来了，即使他没有来，就算她替他也来过了吧。她转过身，要走了，她来沈园已经三天了，可是——他竟然来了，秦晋——她十六岁认识的人，也认识了十六年的人，混在一队游客里，正走向她。林无渔止不住眼圈一红，他却擦肩而过，快步走向那面墙，一个年轻女人挽着他的胳膊。
导游一字一句念道：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”与他身边的女人相比，林无渔自惭形秽，那女人至少比她年轻十岁。林无渔转过身，脸上还有泪，她宁愿相信，那眼泪是一句“这可真是悲惨的人生”扣着她的心弦。
秦晋回头，帮身边的女人拈掉头发上草籽一类的东西，他肯定是经常这样做，丝毫不拖泥带水，这次却像施了定身法，手在半空愣住了。她疾步而走。身后传来他的喊声：“林无渔！”
秦晋几步走到她面前，四目相视，半晌，方说道：“你来了。”她点点头，说道：“嗯。”这就是他们多年以后见面时他同她说的话，好像他们昨天刚见过。
秦晋身边的女人走过来，嗔怪道：“秦晋，你看见朋友，怎么不给我介绍？”秦晋只得说道：“这位是乔娜，这位是林无渔。”乔娜看起来是一个年轻时尚、心直口快的女孩子，大声笑道：“跟没说一样——我是秦晋的未婚妻，你是谁？”秦晋看了一眼林无渔，方低声说道：“林无渔是我的老同学。”乔娜表情夸张地说道：“哇，老同学，这么巧，在这里遇见。”伸出手，同林无渔握了握，又笑道：“我和秦晋本来要去上海，买一些结婚用的东西，秦晋一定要绕道来绍兴，还有一些朋友一同来的，我们约好晚上吃饭，去酒吧喝酒，不如你也一道去？”接着，乔娜向林无渔介绍起当地的风景、小吃，俨然一个绍兴通。
乔娜自己也说累了，拖着秦晋的胳膊往园子外面走，说道：“这个地方没什么好看的，不过是后人附会罢了——早就说要去吃饭，偏偏你又要来这里，破树，破院子，装模作样地弄两首陆游、唐婉的词在上面。”又对林无渔笑道：“一道去吧！”林无渔笑道：“我不去了，我明天一早的飞机，再说那都是你们年轻人去的地方。”乔娜咯咯笑道：“你跟秦晋可真是一个老师教出来的！刚才秦晋也说不去，他嫌闹。”乔娜的手机响了，乔娜对着电话说道：“你们先点菜吧，我马上到。”林无渔说道：“咱们就在这里说再见吧。”秦晋面露难色。乔娜说道：“秦晋，我看出来了，你想同她在一起，不想同我在一起。”林无渔一惊。乔娜笑道：“我去找我的朋友，你去陪你的朋友。这不是两全其美吗？我也不用看你跟我的朋友在一起受罪。”林无渔没料到乔娜说出这一番话，竟没有一般女人的小性。秦晋说道：“那好吧，玩得开心点。”乔娜在他脸上小鸟啄米似的亲吻了一下，扭身走了。
乔娜把空气搅热了，她一走，光亮消失了，热闹喧哗之后突然的安静，有点让人不知所措。林无渔笑道：“她不错，年轻，也漂亮。”秦晋笑道：“她是这样，对什么都不在乎，比我洒脱。”林无渔想到乔娜对自己丝毫不疑，竟有一些悲伤——天底下哪有如此大度的女人，乔娜是断定她老了。如果一个女人对待另一个女人如同防贼，那是因为这个女人还有竞争力。
秦晋说道：“怎么说来说去，还是她？”林无渔也笑道：“是啊。”心里头的话太多，像隔着一扇门，众人争抢着往外挤，反倒都堆在门口，谁也别想出去。秦晋说道：“去吃饭吧，走这一天，我也累了。”林无渔说道：“好啊。”秦晋说道：“吃什么呢？你喜欢哪家菜馆？”林无渔说道：“这几天，我都是在住的酒店里吃，他们那里有一家专营绍兴菜的餐厅，实在不知道别的地方。”秦晋说道：“就去你那里吧。”
宾馆离沈园不远，散散步，几分钟就到了。坐在餐厅里，秦晋笑道：“我现在最想吃咱们学校门口朝鲜小店里的大碗冷面，不知道那家店现在还开不开？”林无渔说道：“那一片全拆了，要开发高档住宅小区，连学校都要迁走了。”秦晋显然不知道这个消息，叹息道：“真的啊？我们学校要拆了！”林无渔说道：“其实这也是早晚的事。”秦晋说道：“是啊，每年不知道要拆多少栋房子，可是真要拆了，以后想回学校去看看，都没有地方可去了。”
你一句，我一句，两个人说些不相干的话，对在沈园的重逢只字不提。一句“你来了！”一句“你好吗？”还能再说什么呢？
半晌，秦晋问道：“你母亲好吗？”林无渔说道：“还好，就是记忆力不大行了。”秦晋清了一下嗓子，好像那里真有什么东西卡住了似的，说道：“家里其他人都好吧？”林无渔用汤匙搅着青花瓷碗里的茶树菇，低眉道：“都还好。”林无渔说道，“你父母还好吧？”秦晋说道：“都还好，乔娜是我母亲选的，她对以前的事也不是没有后悔。”他们之间，有太多不能说不能碰的往事，谈话无异于地雷阵上行走，一路小心，断断续续，欲言又止。
吃过饭，林无渔邀请秦晋上楼坐坐。林无渔住的是一个标准间，窗户正对着一棵丰满的桂花树。林无渔从小冰箱里拿出可乐和巧克力等几样零食，笑道：“他们冰箱里的东西，价钱贵得离谱，味道也不好。”秦晋的电话响了，他接完电话对林无渔说道：“乔娜和那帮朋友玩疯了，他们发现了一个通宵营业的酒吧，今晚不回宾馆了。”林无渔“喔”了一声。
夜深了，秦晋也不说回去。林无渔说道：“不如你今晚就睡在这里吧。”显然秦晋一直在等这句话，林无渔当真说出来，他还是相当吃惊，半晌方说道：“喔！”侧身躺在林无渔身边，伸手把灯关了。林无渔又在自己这边，伸手把灯拧开。他笑道，“你喜欢开灯？”她笑道：“我想记住你。”他温柔地抚摸她，可是当他进入她身体的时候，变得猛烈而有力量。在她看来，与其说这是因为他的热烈而不如说这是因为他的仇恨，最后他的仇恨像子弹一样发射出去，正好击中她。他们熟悉对方的身体，好像在想象中他们已经无数次地做过这件事，一招一式，恰到好处。这让他们在身体和精神上都得到了满足。她蜷缩在他的怀里，他像一个体贴的丈夫，低声在她耳边说道：“你感觉怎么样呢？”她说道，“我说不出来，我好像到达了一个想象也到达不了的最远处。”他低声说道：“进入你的身体，让我觉得好像回到了故乡，回到了家。”
窗外的雨早停了，月亮升起来了，明亮的下弦月，清冷通透，像一片薄冰。林无渔披衣坐起来，向窗外望去，秦晋把薄被往她身上围了围，说道：“我想起很多我们过去的事情。”林无渔说道：“过去我们有那么多时间，都没有做这件事，却是在最不应当的时候做了。过去，是回不去了；未来，也走不进去。这么多年，总是处在这样进退不能的情境里。”秦晋低声叹了一口气，说道：“睡吧！”
清晨，林无渔收拾好旅行袋，秦晋还睡着，她俯下身，在他的脸上吻了一下，走出房门，到总台付了账，坐最早一班开往机场的大巴，走了。她知道，等秦晋醒来的时候，他会回到他和乔娜的宾馆，而乔娜也会回到他的身边，带着隔夜的沾着年轻气息的疲倦，他们会继续购物，准备结婚。她觉得他应当同乔娜这样的女孩结婚。他们看上去是美满的一对。
林无渔和秦晋也曾经是美满的一对。
林无渔坐在大巴里，大巴在开往机场的路上。风从耳边吹过，路边的树木一棵一棵地向后闪去，像是一双双眼睛躲在命运的身后，眨巴，眨巴，注视着她，处处提醒着她和他这十六年的故事，还有，这已经只剩下个尾巴的青春。