今年冬天一粒雪花也没掉，灰蒙蒙的天空把日头遮掩得没有光亮，即使阴了天，可就是不见一粒雪花。天气干燥，流行性感冒一家传一家。村里人没钱住院输液吃药，硬抗着，这样流行性感冒更加有恃无恐，凤凰街村三千多户几乎没落一家人家。凤子翔头痛欲裂，鼻子堵着却又流着鼻涕，三岁的儿子也发着高烧，七十多岁的老母和媳妇也打着喷嚏，身子一会儿冷一会儿热，家里只有八块钱，凤子翔到公社卫生院买了几片安乃近、阿司匹林给儿子吃下，三个大人就这样顶着。�凤子翔躺在炕上怎么也想不明白。�最让他气愤的是，前天省报社来了个记者，采访凤凰街村联产承包前后农民生活的变化。采访在一问一答中进行，记者问：“现在农村实行联产承包后，粮食比过去多了几倍？”凤子翔答：“多不了几倍，只不过是农民感到地是自己的了，在管理上精耕细作，粮食产量确实比过去多了。比如说我们家，每亩玉米产量由过去四百五十斤到现在五百二十斤左右，每亩增加七十斤。”记者问：“听说凤凰街村这么多的粮食老百姓没地方盛，卖又卖不掉，粮食都没人要。咱们凤凰街村有没有考虑，把粮食转化成其他商品，比如发展畜牧业。”�凤子翔皱了一下眉头道：“凤凰街村的粮食不是你所说的多得没处盛，卖又卖不掉。我们是平原县，土地肥沃，都是水浇地，每年一季小麦亩产四百至五百斤，秋季的玉米五百斤左右，而每个人仅有一亩地，我们队每人只有六分地，这笔账很容易算。就按产量高的计算，每个人一年所收的粮食也只有千余斤，每个人每天吃一斤半左右的粮食，就要用去大几百斤。每户喂上两三头猪，要喂玉米两千多斤，农民根本没有多少余粮，更谈不上粮食没处盛，卖不出。”记者乐了：“那说明你这个支部书记有经济头脑，早把吃不完的粮食转化成了商品，就像你刚才说的，每户喂两三头猪，可能有的户喂四五头，甚至八九头的吧。一头猪少说也要卖七八百元，平均每户按养四头猪计算，一户年收入就是三千多元，全村三千多户，你们凤凰街村全村农民仅养猪一项收入就是一千多万元，仅三年时间家家都是万元户，你这个书记可功绩卓越啊。”凤子翔有些激动，他听不下去了：“记者同志，你这笔账算得不对，每户一年最多养两头猪，两头猪卖上高价钱也只有七八百元，老百姓过日子，柴、油、盐、醋、种子、化肥、农药、农机具、电费、柴油……每户的各种费用每年没有三五千元根本不够，不要说万元户了，这次大面积的流行性感冒，老百姓手里没钱，连个吃药打针的钱都拿不出，多数人家得了病都是硬抗着呀！记者同志，你们报纸上登的文章和老百姓实际差得太远了。”�记者嘿嘿一笑：“书记同志，不要太小农意识了。这我理解你们农民，怕露富，这也是咱中国农民的一个通病，理解，理解！”�采访就这样结束了，然而让凤子翔吃惊愤怒的是，第二天省报头版头条报道了凤凰街村家家户户是万元户，全村存款额逾千万元，这些都是在凤子翔的带领下取得的成就，预计到1984年达到亿元村。�凤子翔受到了极大的伤害，他觉得在乡亲们面前抬不起头来，不明真相的人认为是他欺骗了凤凰街村一万余口人，这不是弥天大谎吗？老百姓得个感冒没钱买药，而报纸上登的家家万元户，什么亿元村，这样的报道在凤凰街村引起轩然大波。凤子翔无颜见一万余名父老乡亲。�愤恨之下，凤子翔以凤凰街党支部的名义给报社社长和总编写了一封信，说报道严重失实，胡编乱造，报社必须做出更正声明。这封信盖了党支部公章，用挂号寄了出去。�又过了三天，进了腊月，一股寒流从西伯利亚卷来，一夜之间温度急剧下降，天上飘起了纷纷扬扬的雪花，不到半个时辰，百亩大濠冰面上铺了一层雪花，雪片下得深沉而绵久。凤子翔心里感到一种喜悦和安慰，空气变得湿润，这场雪净化着空气，冲刷着病毒，使很多人家的流行性感冒得以缓解，他在心里暗暗祈祷，这真是救命的雪呀。�雪下得更紧了，雪片结成颗粒状硬硬地砸在脸上，雪使人和土地变得明净而简单。凤子翔迈着步子朝大队部走去，他昨天晚上通知，今天上午召开党支部和大队部联席会，研究解决村中的老党员、五保户、困难户、烈军属过年照顾的补助问题。他边走边想，觉得他这个支部书记越来越不好干了。现在村里一万多口子人，一盘散沙，谁也管不了谁，别说召开全体社员大会，就是召开个党员大会，在喇叭上喊着名儿人家都不来参加。这也难怪，党支部和大队两套班子人马现在的工作都被老百姓编成顺口溜了：“收公粮，开开会，计划生育宅基地。”这些工作，每一项都和百姓发生矛盾。到了秋后，公社粮站的公粮收不上来，村干部挨家挨户说好话。至于宅基地，那更是基本国策，控制住不发放，老百姓闹事上访告状，若按十八岁男孩给一处宅基地发放，人多地少，三千多户人的村子，一次发放在二百多户，要占用土地近百亩。去年大队长马胜才办事不公，该给的不给，不该给的反而给了。马胜才偷偷给了他小姨子的婆家哥哥一块宅基地，昼夜不停盖起了房，结果引起了全村哄抢宅基地事件。村边的土地都被人们抢了，用砖圈了变成自己家里的财产。凤子翔找了县土地局、公安局，报请公社党委，雇了推土机，在全村众目睽睽之下，马胜才小姨子哥哥家新盖的房被推倒，村里人一看凤子翔动了真格，纷纷把圈起的砖拉走，被哄抢的土地又恢复了原貌。于是马胜才对凤子翔恨之入骨。�凤子翔踏着积雪刚刚迈进大队部大门，约百十余男女老人一下子把他团团围住。他们头上、身上顶着雪花，你一言我一语，这个说要过年了，家里一点钱也没有，那个说俺要求不高，知道村里没钱，给个十块八块的，买二斤肉让过个年吧。又一个说：“这单干了，我们这些困难户没人管了。”凤子翔一看，这百十余个男女老人，都是村里1949年以前的老党员和烈军属、困难户、五保户，集体时村里有积累，每年八月十五中秋节和旧历年都要给这些户送去慰问品，给上几十元，可现在三千多户的村子没了一分钱积累，别说给这些户慰问品或发几十元钱，就是党支部、大队部两套班子三十多人的每月四十元工资也一年多没发了。凤子翔眼里闪着泪花说道：“大叔大婶们，这么大的雪，先回家去吧，我们今天就开会研究这个事，请大叔大婶们放心，咱村里再穷，也要让大家吃上肉过上年。”�凤子翔说得诚恳实在，他眼里的泪光大家看得一清二楚，在他们心目中，凤子翔不是个说空话假话的人。百余人顶着茫茫大雪走出了大队部的大门。�三十多个村干部基本到齐。凤子翔不知道此刻自己是个什么样的心情，百十余名五保户、困难户、老党员向村里要十块八块钱，买二斤肉过年，这个要求不高。人都有自尊心，六七十岁的老人万不得已谁能舍下脸皮向别人伸手啊。凤子翔作为一村之主，他觉得肩上的这副担子快把他压扁了。他环视了一下会场，心情沉重地说道：“刚才的场面大家都看到了，咱们想一个办法，总要让这些老党员、五保户、困难户们过个年啊……”�凤子翔的话音未落，马胜才站起来说道：“他们过年，咱们也要过年吧。过去咱们当干部记工分，现在工分没有，每月给四十元补助，也叫工资吧，这是公社和县上定的，可咱们村一年零三个月没发一分钱了，咱也等着这工资过年呢。”�党支部副书记叹了口气：“我看说了也白说，村里一分钱也没有，拿什么给咱发工资？”�马胜才一脸怒气道：“我看不是这样，远处不知道，咱们县咱们公社其他村，村干部的工资基本上都发了……”�治保主任说道：“不准吧，咱们哪个村不清楚哪个村家底，全县有集体企业的不过十几个村，他们哪里来的钱发工资，极个别村收个果园什么的承包费，但还不够公社、县上来人的招待费。就说我们村，在全县也算数一数二的好村富村了，还有马胜有承包的砖厂、榨油厂和另两个小厂，每年的承包费总共不到两万多元钱。今天公社来人，明天报社记者采访，后天县里有关部门或县领导检查指导工作，哪次不让人吃饭招待，这承包费还不够这些招待费。再说了，公社没钱却养了一群闲人，今天向村里收这个费，明天收那个费，一年下来又是两三万，仅强迫咱村订的二十多种报纸钱就一万元挂零。”�马胜才道：“这些都是小秃子脑袋明露着的事，县县如此，乡乡如此，哪个村都是这样。我是说咱村班子不能太死心眼儿，要灵活点。比如说这发工资吧，其他村村干部的工资都发了，他们把地里的大树都卖了，这就有钱了，就能发工资了。可咱们凤书记说什么也不让动那些树，咱们是抱着金碗要饭吃。”�凤子翔道：“这些树都是1966年冀中造林局和省农业局在农业学大寨中帮助各村搞起来的，大田是百亩地一个方，一眼井，四旁机耕路，那是为实现机械化规划好了的，到现在这树已经长了十七年，每棵树直径都在五十厘米以上，高十米以上。当初农业学大寨栽这些树的重要目的就是防风固沙，防庄稼的倒伏，防冰雹的袭击，咱不能只顾眼前的困难，都把这树卖了。”�马胜才道：“咱们也是活着的人，也要吃饭穿衣，也要花钱过日子，光唱高调不现实，卖些树发发工资，给那些五保户、困难户、老党员、烈军属发点钱过个年，这有什么错，既然集体经济没有了，只剩下这点树，不卖树从哪里来钱。咱们临近几个村这几年都把树卖光了，都用于村里日常开支和干部工资以及照顾贫困户，你没听到老百姓编的顺口溜吗？什么‘先吃树，后吃肚’，咱们的思想太保守太僵化了，卖树还是小事一桩。临近村干部在大喇叭上公开喊，社员同志们，谁家生三胎，生三胎的拿上三千元到大队报名来。村里一天就收了十几万元，老百姓账算得清楚，生二胎罚三千，生三胎罚六千，这大队喇叭上喊了只不过提前交了钱，可等于生了三胎少拿出三千元钱，所以人们都积极得很，这就叫吃‘肚’。这事除了咱凤凰街村，哪个村不这样做？上有政策，下有对策，所以咱还要灵活些，不然集体经济分文没有，这村干部怎么当？工作怎么开展？”�凤子翔犯难了，一副愁眉苦脸的样子，一分钱难死英雄汉，他心情沉重，临近年关，都向他伸手要钱，实在是武大郎服毒——不好办了。也只有照着别村做法卖树救难吧。他说：“我这个书记无能，也只有卖树解决年前的困难了，把村北凤凰尾巴西边那大约三百多棵树卖了吧。现在就在喇叭上喊出去，明天上午十点整到现场抬价，谁出的价钱高，这树归谁。”�马胜才说：“按照以前的做法，参加抬价的人，每人先交一千元‘张口钱’，不交钱没有张口抬价的资格。”