（六）

回家的路上，我感到从未有过的轻松。

十多年来，我希望张艮能到剑桥大学读书，同时希望他不要死读书，要成为有知识有能力的人。张艮从国内到英国后，我一直希望他成为一个具有专门知识的个体，有很强的竞争性，实质上是一个高级工匠。

当张艮接受了温切斯特公学教育，选择要成为一个有独立自我意识的人，而不仅仅是一个高级工匠时，我是如履薄冰，不知英国社会是否会接纳他。他虽然打算学理科，却用了很多时间和精力在人文科学方面，结交了一些学文科的朋友。特别是他第一次考剑桥大学失败后，他仍然不改初衷，不但要再报考剑桥，而且要继续学习英国文学。我当时认为他有点"不务正业"，最起码是"不切实际"；不知道他是"自信"，还是"自负"。但是，越来越多的事实证明，他对英国社会的了解比我们多，也比我们深。张艮在温切斯特公学的教育和两次报考剑桥才成功的事实，是我对英国教育认识的一个转折。精英教育是存在的，社会需要它。虽然在英国人们忌讳谈论精英教育和社会等级，但是他们的敏感恰好说明了精英教育和社会等级存在的严酷事实。我相信，经历了温切斯特公学和剑桥大学的教育，张艮会走自己的路。

回家的路上，我也感到从未有过的压力。

英国大学生毕业时分为四个档次：优、良、中、及格。剑桥大学每年全校统考，确定档次。每年的成绩最后确定毕业时的档次。可以预料，竞争会很激烈。离开剑桥大学时，我曾对张艮说，为了成为一个有能力的人，全面发展的人，成为你自己，进大学前你没有死读书。"走自己的路"使你进了剑桥大学。进了剑桥大学我希望他仍然不要死读书，同样要走自己的路。毕业时取得优、良成绩是重要的，但是学到知识，成为自己，珍惜在剑桥大学的学生生活更重要。人生不是一次短跑，而是一次马拉松式的长跑。进入剑桥大学只是马拉松的开始，前面的路程还很长。其实，失败也没有什么，人生随时要准备迎接失败。只要执著追求，每次失败，离目标只会更近，而不是更远。

张艮留在了剑桥，作为家长我们的任务完成了。在与张艮告别的那一瞬间，我仿佛悟出了一个道理：家长应该让孩子尽早独立思考，让他们走自己的路；世界上不存在一条让每个人成功的路，不管你自己如何成功，你的孩子不会沿你的路成功的；社会在发展，每个人成功的路最终是靠自己走出来的。

很多家长总是希望给孩子准备好一切，给他们创造比别人更好的条件。我看见许多家长，为了孩子一时的"优势"，或亲自动手或请人帮忙，为了取得好成绩为孩子完成大作业，为了报考大学有优势帮孩子完成考大学的申请表。作为家长，期望孩子取得好成绩是可以理解的。张艮在温切斯特公学第一次物理实验课成绩是"C"时，我曾要求老师让他重写报告，重新评价成绩。老师的断然拒绝，当时让我难以理解，但是后来的事实证明，老师是正确的。培养孩子的能力比帮他们取得好成绩要重要得多。靠家长帮助取得的好成绩是拔苗助长，那种"优势"是暂时的；今天靠家长得到的"优势"，明天孩子独立生活后一定是他们的"劣势"。

离剑桥越来越远了，我的思路回到了很早以前。比较我们自己读书的过程和张艮受教育的经历，我意识到，家境优越孩子的成功比家境贫寒的孩子要艰难得多。我同许多同龄人一样，为了改变自己的逆境，有过十年寒窗，奋斗的动力源于改变不利的现状。张艮来到英国后，我一直想用同样的逻辑来说明奋斗的道理。然而，张艮与许多同龄人一样，不用十年寒窗也不难在社会上占有一席之地。我的困惑是，为什么有些家境优越的孩子能够比那些家境贫寒的孩子更加努力。温切斯特公学的学生，包括许多家庭非常富有的孩子，为什么能够十年寒窗，在那儿勤奋读书。

此时，我似乎明白了，他们奋斗的目的不只是从社会索取，他们更看重对社会的贡献，他们总是想给社会留一点什么；他们不仅要求有优越的物质条件，更重要的是要保持一种特有的文化印记。我再一次想起张艮的同学欧文的志向，他计划在剑桥大学毕业后，十年领救济金，住贫民区，但是一定要写出一个惊人之作的剧本。正是这种执著地追求才有三代人的成功。温切斯特公学六百多年成功办教育的经历，让他们对教育的理念坚信不疑。

张艮小的时候，我总想多教他一些书本知识和生活常识，对他的教育我从来都是一种责任，也是一种乐趣。他到英国后，对英国社会的了解渐渐地多了，后来甚至比我们了解得更多，有些事情我们也要问他。

他小的时候，崇拜我，相信我讲的一切，那时我教他，给他尽可能多的知识。他大一点后，接受知识的速度比我快得多，所以我没有教他多少知识，而是让他掌握更多更好的方法。在这个阶段，虽然他尊重我的经历，但是我希望他看到我的不足，希望他尽快超过我，比我更有知识，更有能力。我知道，有一天，我会没有能力学新的知识，到那时只有他教我了，并且这一天已经临近。我意识到，教育子女的三部曲快结束了。

孩子的成长是一个漫长的过程，家长本身的经历、感悟、准则和境遇会刻印在子女的记忆中。有人说养育子女好比书法艺术，墨汁蘸纸，一旦落下败笔，任你怎么补救也留有痕迹。如果为人父母的过程是在遗憾中完成的，那么这份缺憾将是永恒的。如果家长总是指导孩子，等家长悟透一切，修炼到家的时候，孩子说不定自己也做了父母，正混沌却又自以为是地重复着父母的老路。

幡然醒悟之日，也是张艮离家之时。我希望张艮能尽快走他自己的路，不要让教育子女始终是一门遗憾的艺术。