十六
从摩雅画廊回东园后，我没有和小容打招呼，径自出门走到离东园有三公里路的一家酒吧喝酒。尽管小容抓起我扔在墙角的一把臭袜子洗了起来，我无动于衷，仍旧走了。户外天寒地冻，刺骨的冷风似乎像X光能够照出人身上的所有的骨头。我的皮肤在冷风刺激下在衣服里紧缩着。酒吧里很暖和，但因为地处偏僻地带，顾客稀少，只有两对男女坐在角落里交头接耳，怀疑是婚外恋者。我坐在吧台前要二两二锅头，一碟花生米，喝了起来，再要了一个扎啤，也喝完了，然后我再要了一瓶燕京，慢慢地喝，不像刚来的时候那么快。我希望能喝快一点，酒太凉，喝不快。酒吧里放着平克。弗洛伊德的音乐，低低的。因没事可干，我就与站在吧台里的女老板闲聊。女老板与我的年纪差不多，显得很老成，打扮也很得体，像大部分女人一样，爱化妆，也很干净，就是缺少一点那种气质。如果要问我是什么气质？我也说不上来。她很懂事，很知道分寸，能够应付自如，大概在酒吧里见的人多了，也不在乎一些独身男子与她瞎聊。女老板说她离婚不久，并说那个坐在角落里聚精会神玩电脑的人就是。那个男的一直没转过来看这一边，玩游戏正玩得起劲。她说她现在的男友比她年轻了三岁。她以前的丈夫比她年轻四岁。她喜欢比她年轻的异性来往。
“这不是非得把自己变成一个女强人嘛，”我点上一支烟说，“不觉得这样子很累吗？”
“我是挺累的，但现在的人谁不累啊？”
“你肯定有很强的支配欲望。”
“可能吧？我自己也说不准。但我不想做什么女强人啊。”
“并不是你说不是就不是。”
“也许是吧，”她沉默了约三十秒钟，然后她口风一转说，“咦，我觉得你特像艺术家画家之类的。”
“你这不是骂我吗。实际上我是个盲流。”
“谁能说自己不是盲流呢？”
“有，上帝……哦噢……现在的人都流行做盲流呢。是不是挺浪漫的，”我说。
“你喝多了。喝闷酒的人心里肯定有事儿？”
“我是心里有事儿，你猜我心里有什么事儿？”
“现在的人除了感情问题还能有什么事儿，要么就是经济出问题了，生意亏本想不开，做股票亏本了也想不开。人要喝闷酒，除了感情遇挫、经济问题似乎没有别的了。”
“那你的意思是说酒和情感、经济分不开？”
“有时候是，有时候却不是。”女老板和我说话的时候，目光习惯性地瞄向他的男友，但那个玩游戏的男的却置若罔闻，似乎早已习惯她与顾客们聊天。说实在的她姿色一般，不至于让她的男友过分地紧张。
“少喝点，”她劝我说，“回不去就麻烦了。”
“如不加紧给情感苦闷的人斟酒，你酒吧哪来的生意。酒吧老板一般都希望情感苦闷的人多一些，光棍与独身女子多一些，来酒吧喝酒什么的。”
“你说的倒没错，但要是喝多了闹事，我不光不能赚钱，而且得赔本了。”
“想得还挺周全的。”我说。我又要一瓶喜力，喝了起来。渐渐地觉得舌头麻木了，身体软绵绵的。
“做生意的人不理性一点怎么能行呢？”
“咦，别用理性吓唬我。”
女老板大概是觉得我喝多了，再聊下去的话没准我做一些出格的事情来，便开始以洗杯子，擦桌子，打扫卫生来敷衍我。她的不冷不热谁都看得出来。我没有戴表，不知是几点钟了。当女老板告诉我已十二点钟，我想我该离开了。躲在角落里的两对男女早就撤了。撤的时候这些人很安静。整个东园都很安静，生活就这样，有时候安静得可怕，似乎所有的人都规规矩矩地活着。一想到所有的人都像行尸走肉一样，我便难受起来。我拉上酒吧的木门，再看最后一眼门框上绿莹莹的嘉士伯啤酒的广告牌，往东园方向走去。冷风刮得夜晚的树枝噼啪直响。街道两侧的高大的白桦树被冬日的严寒摘去叶子。在暗夜里，这些光秃秃的树木想像守夜人一样耸立。我觉得自己浑身绵软，暖洋洋的，但我的脑海里却一片空白。远方的街道深邃，幽暗而冗长。我坐在一张废弃的石板凳上，然后我躺下仰望星空。周围人迹杳无，唯有星星在夜空像钉子似的镶嵌着。躺着多么舒服啊！但愿一辈子都这么躺着，不再起来，不再做什么，什么事都不干，什么事都不想，只是这么躺着，躺在夜晚的星空下，即使这个星空依旧飘满了化学的灰尘。也许，我的小容穿着外套在东园的街上寻找我，叫着我的名字。也许，小容已熟睡，打着鼾声，发出梦呓声，脸上洋溢着静谧和安详的光泽。
也不知道过了多久，我终于被一个捡垃圾的老头叫醒，嘿，嘿，嘿。想冻死也得找个地方啊！看你这样子不像是个无家可归的人。家！家！什么家！我本来就没什么家。北京这城市不是我的家，故乡路县早在我的记忆中变得模糊而疏远。我哼哼哈哈地起身，问捡垃圾的人几点？都一点钟了，他说。他的衣襟褴褛，佝偻不堪，脸上刻满了皱纹。
我冻得浑身打颤，牙齿咯咯直响。我终于病倒了。
小容说北京冬天的夜晚就像坟墓似的可怕。街上没有一个人影，如果真的有什么鬼魂存在的话，那么这些鬼魂也许聚在一所房子里正烤着土豆地瓜，唱着《国际歌》，涮着羊肉片，喝着二锅头享受生活呢？她说她曾下楼找过我，但没有找到。
我发烧，四十度二。裹在被子里我依旧打颤发抖，又是流鼻涕，又是咳嗽的。小容说这一下子她可逮着照顾我的机会了。如我不生病，小容没有机会救死扶伤，我便大大的不该。如我生病，最好得什么绝症什么的，小容便逮着机会照顾我。
小容希望我生病，如我健康、快乐、活蹦乱跳的，她便没有机会照顾我，反而会怏怏不乐。如我生病，她会高高兴兴，只要她高高兴兴，我也会高高兴兴的。
就这样，画家章郎郎高高兴兴地躺在病榻生着病，高高兴兴地接受了高高兴兴小容的服侍。这真是天底下最最高兴的事了。如果幸运的话，我快快乐乐地死了，小容岂不是更加高兴了。但问题是，我死了，尸体腐烂了，小容看不见我，就不高兴了，基于这种理由，我还是不要死为好。