七

在东园的房间，我的小容困了。她睡在床上，轻轻地打鼾。就像玉兰花的香气一样，她均匀的鼾声在宁静的房间里飘散。在昏暗的光线下，她的脸庞散发出一种静谧的光泽，湿湿的。今生今世，在夜晚看着小容睡姿入迷的是我。我走过去轻轻地抱住小容。她无力地睁开迷离的眼睛，发出梦呓般的语言，随后马上又无力地闭上，把头侧向墙壁那边。我不再打扰她。走至阳台，抽了一支烟，感到一种从未有过的安闲。户外的月光，冷冷的，像牛奶般白。

我带小容去故宫，颐和园，圆明园，北海，长城，明十三陵。实际上，她以前来的时候都去过，但她非得又去一遍，借口非常得充分，说她可能一辈子也不会来了。我在北京这几年，总无奈地陪同一些必须陪的人去那些旅游景点。这些景点就是北京的传统文化符号。几十元的门票，换来的只是走马观花似的对历史的表面理解。浮光掠影的观看无法提高我们的审美能力。小容说要拍照，我便按她的吩咐给她拍照，按下相机的快门。随着便携式傻瓜相机嗤嗤地卷动声，一卷柯达很快地拍完。小容的影像被摄入底片上了。玩得兴起的小容提出要与我合影，我建议别合影了。我说：“你把这些合影照片带回路县，刚好为你的父亲与未婚夫提供了与我‘通奸’的证据。”

“那算了，”小容沉吟片刻说，“那这些合影照片你可以收藏嘛？”

“不行，”我拒绝说，“我也不想为我未来的爱人提供我与其他女人一起玩乐过的证据。”

“你未来的爱人在哪里？”小容问。

“肯定有，但现在还没有出现。”

“肯定会出现吗？你肯定你要结婚？”从她的低低的语调听出，她似乎有点失望。

“人的一生是过不了这个槛的。你不能说你与小科长结婚就不允许别人也有个幸福美满的家庭吧？”

小容沉默了。她难堪的表情凝固在1998年寒冬颐和园冰封的湖面上。我们这时站在湖中心地带。远处是灰蒙蒙的一片，无数光秃秃的枝桠构成了凄凉湖岸的轮廓。偶尔，能瞥见鸦群飞起，黑压压的一片飞向远方的树林。冰面上，有少数人在刨冰，或拍照留念，有一群冻得瑟瑟发抖的南方游客顿足捶胸的，仿佛这样才能取暖。小容说：“假如这下面的冰突然下陷，我掉进了冰窟窿，你会不会救我？”

“当然，”我看着厚实的冰面噗嗤一声笑了，我说，“我当然会救你。”

“假如，你因为救我而死了，我却活下来，你在黄泉之下会怎么想？后悔吗？”

“嘿，你的问题真多，”我想了想说，“你得把这件事原原本本地告诉你父亲邓建国局长。”

“但依然得不到他的同情，反而让他松了一口气呢？”

“那也没办法，”我说，“死了就是死了。”

我与小容从来就没有合过影。假如世上的情人都像我和小容这样不合影，可以省很多相片，那么“摄影工业”就要大大地打折扣了。这就像我和芷芷以前探讨的那样：假如所有的人做爱都不用避孕套，“色情工业”就不会发达。今生今世，我没有与小容合影，而小容也坚决杜绝收藏我的照片，这也许叫毁迹吧？就像杀人犯要毁尸或扰乱犯罪现场一样。但我和小容是不是试图毁迹的罪犯？就没有人能证明了。每个人都是他内心的罪犯。

我们每天都在犯罪。

沉默也是犯罪。