冷调的边缘
人处在高度紧张的状态中，体内的肾上腺素就会迅速增加，表现为心跳加快、血压上升、体温升高、出汗……但其外在形式的表现却因自身的控制而截然不同，或激烈亢奋，或超常平静，我把这两种方式命名为肾上腺素能的外化状态和内敛状态。如果用直观一点的比喻，田径赛中，枪声响起之前，运动员准备起跑时是内敛状态，冲刺时是外化的极致。
起跑前的状态虽然是静止的，但运动员的整个身心已经进入了高度紧张的应激状态，引而不发，就像箭在弦上。此一刻是心力和体力消耗最大的时候，甚至比奔跑和冲刺时更甚。
进入隔离区工作的日子，就像一个运动员换上了运动装，穿上跑鞋，进入指定的赛道，每天都在起跑和冲刺中交替，感觉不到疲劳，也感觉不到恐惧。所不同的是，我们的运动衣是里外三层的隔离衣，外加厚厚的口罩和防护眼镜，我们冲刺的目标不是一条柔软的彩带，而是死神手中的那张黑白两色的生死牌。
进入隔离区的头一天，就陆续接收了二十七个病人，所有的人都忙得不可开交，直到晚上天黑以后，白班的人还都没有下班。
紧接着，又接收了其他医院转来的四十名病人。这个“其他医院”就是舅舅所在的医院。他们那里是最早收治非典病人的地方，因为经验不足，隔离措施不完善，工作量大等原因，已经有近一百名大夫护士相继“中招”。市里决定把他们那儿的病人全部转走，对整个医院彻底隔离消毒。
已是深夜，医院前的街道上，救护车响着长长的笛声，一辆接一辆地驶来，那笛声，划破了寂静的夜空，紧张的空气立即弥散在路两边的楼群里。
医院里灯火通明，在那条通往隔离区的专用通道上，所有的人都像穿梭一样来往不停。担架车一辆接着一辆从救护车上接下病人，送往隔离病房，担架车不够用，就搀，就背，就抬。
等把所有的病人安置好，又抢救了一个呼吸衰竭的重病人，天色已经大亮了。
给病人送早饭的餐车来了，那是一支食堂工作人员组成的“别动队”。看着车上的牛奶豆浆，烧饼油条，我才发现自己已经二十多个钟头没吃东西了，早已饥肠辘辘。正准备去换掉隔离衣，刘护士长跑来告诉我说：“七病室１床的患者姓颜，听说是位外科主任，你快去看看是不是你舅舅。”
我的第一反应是：“不可能！”
舅舅前两天还和我通过电话，说他很好，让我和我母亲放心。
我快步朝七病室跑了去。
隔着玻璃，看见舅舅躺在病床上，我的心一下子收紧了。
十多天不见，舅舅已经瘦了一大圈，本来微秃的头发，更见稀少，脸色有点苍白，神情倒还镇定。
“你病了多久了？为什么一直不告诉我们？”
“已经五天了，我觉得很快就能好起来，不想让你们替我担心。”舅舅微笑着说。
“你感觉好点吧？”我问。
“已经不烧了，不过还胸闷，不是太重。”
我看了看他的胸片，两肺都有斑片状浸润性阴影，情况还不算最严重的，我稍稍定了心。
“真没想到你会成了我们第一批病人。”
“是呀，现在我就把自己交给你了。”
舅舅的话让我觉得沉甸甸的，我想起他说过的话——咱们的工作太特殊了，人这一辈子里，有时候父子、夫妻、兄弟、朋友都不能生死相托，但他们把命交到了你的手上。
现在，舅舅把他交到了我的手上。
舅舅叮嘱我，一定不要把他得病的事告诉我母亲，他说：“你也上了一线，她已经够紧张了，要是再知道我病了，她一定会急坏了。我也没告诉冯彩云，我想等我好起来再告诉她们也不晚。”
舅舅又心情沉重地告诉我，丁安美也中招了，她的病情比舅舅更重，已经转到另一家医院里去了。
舅舅不让我多停留，他催我快去交班休息，他说要注意防护，准备打持久战。
瞿霞和我分在同一个病区工作。
平心而论，护士的工作比我们更辛苦，每天照顾的病人数量是平时的两三倍，几乎一天到晚都在输液，做护理。氧气瓶也要不停地推进推出，推来推去。
那天上班的时候，我在半污染区换衣服，发现瞿霞用剪刀把白帆布工作鞋的后跟豁开，
然后再把鞋穿在浮肿的脚上。
“你的脚肿了？太累了，歇一天吧。我去跟护士长说。”我说。
“千万别，大家都一样，刘护士长有胃溃疡，每天都胃痛，她都没休息。”
“……”
“求求你，千万别说。”瞿霞说着朝我莞尔一笑，戴上了厚厚的口罩，走进了隔离区。
就在这一天，我们病区里那位七十多岁的老太太死了，死因是非典型肺炎合并糖尿病，心肺功能衰竭。
这是我们病区第一个死亡病例。
死亡的气息开始在病区弥散，和老太太同病室的那两个中年女病人不吃不喝，一口气哭了几个小时。男病人也开始骚动，其中一个壮年男人砸破了病房的玻璃，吵闹着非要出去。他大喊大叫说：“临死之前我得和家里人再见一面。我不是犯人，我有行动自由！”和他同屋的那个戴眼镜的大学生却哈哈大笑，甩着长长的头发，望着天花板，用狂热的语调朗诵高尔基的散文：“啊！暴风雨来啦！……我们是暴风雨中的海燕……啊！来吧，来吧，来得更猛烈些吧……”
混乱还没平息，病区里又来了新的危重病人，男性，四十来岁，送来的时候已经神志不清，而且已经停止了自主呼吸。
我一眼看清了患者的脸，吓了一跳，根本不敢相信天底下竟有这么凑巧的事，这个病人就是在医院大厅把我打昏过去，还一再扬言要把我告上法庭的病人家属。我看了一眼他的病历。虽然打了这么久的交道，我却到这会儿才知道他的名字，他叫贺宝荣。
贺宝荣的病情很严重，胸片显示两肺已经有了大面积实变。
抢救开始了，贺宝荣严重缺氧，不停地躁动，几个护士一块儿按住他的手脚，由我给他做气管切开，气管导管顺利地插进患者的喉管，上了呼吸机之后，血氧饱和度略有回升，呼吸渐趋平稳。
就在大家刚刚松了一口气的时候，贺宝荣又出现躁动，插管脱了出来，混合着大量血和渗出物的液体直喷出来。所有的人都向病人扑了过去，血和黏液喷了我一脸一手……
我再次为病人插管。在如此紧张的时刻，这身像防化兵服一样的隔离衣真是累赘。水蒸气把眼镜片弄得雾蒙蒙一片，我急了，把眼镜扯了下来，丢在了一边……这一刻，我听到瞿霞低声的尖叫。
两个小时后，贺宝荣终于脱离了险境。
下班换衣服的时候，周小红哭着对护士长说：“护士长，我真有点害怕，我还没交过男朋友呢，我不想死。”
刘护士长拍拍她的肩膀说：“只要做好严格的隔离消毒，不会有事的。”
“抢救贺宝荣的时候，我的腿直打哆嗦，越不想让它抖，越厉害。”
护士长笑笑说：“小姑娘，别老哭哭啼啼的，学学人家瞿霞吧。要说心里难受，她应该比谁哭得都厉害。”
“她怎么了？”周小红问。
护士长叹了口气：“唉，孩子那么小，她能不惦记吗？打电话想听听孩子的声音，可那个黑心的老太婆就是不让。唉，天底下竟有这么狠心的老女人。”
舅舅颜卓文的病情出现了一次反复，虽然在加大了激素治疗量之后，病情被控制住了，但我的心情却越来越不乐观。
那天下班之后，他和我进行了一次较长时间的交谈，他的样子很平静，可我却在他的谈话中嗅到了一种临终忏悔的味道。我坐在他病床的对面，望着他那双越来越凹陷的眼睛，恐惧从我的心底一点一点地爬了上来。
他从一篇题为《童年经验与家庭暴力》的文章说起。
据心理学家研究，童年生活不愉快的儿童，在长大成人之后，有百分之三十五以上的人性格冷漠，与人交往的能力差，惧怕婚姻，甚至会成为家庭暴力者。
舅舅为他的女儿担心，他说原以为维持那段痛苦的婚姻是为事业和女儿做出牺牲，但现在才明白，真正被牺牲掉的是生活的真实和女儿的童年。
舅舅还透露了他心底的一个秘密。很久以来，他一直能感觉到丁安美对他的爱慕和关怀，在陆可宜来北京的那些日子里，丁安美的帮助更让他感觉到这个女人的善良和热情。人非草木，孰能无情，扪心自问，他对丁安美也常怀着一种特殊的亲近和关切，但他却没勇气接受这份感情，甚至不敢想象有一天会走出固有的生活模式，给自己创立一片新天地。
“原以为漫长的一生可以在忍耐中度过，况且我还有一个堂而皇之的借口，那就是人这一辈子只能全心地做好一件事，我选择了做医生。但近来我却发现自己的想法有点自欺欺人。回首往事，我是一个以鸵鸟的方式逃避生活的人，遇到麻烦只有惟一的办法，那就是把头埋进沙子里。这种方式证明了我在心理上是个弱者，在生活中是个失败者。我始终生活在一种被动的状态中，伤了自己，也伤害了许多爱我的人。但是我已经没办法改变这种现实，也没法弥补对她们的伤害了。”
我知道舅舅所说的“她们”，包括陆可宜，包括丁安美，也包括她的女儿。
舅舅说，万一他有什么意外，要我照顾蕾蕾，如果丁安美也遇不幸，丁咚就托付给我和我母亲了。
我不许舅舅胡思乱想。颜卓文笑了，笑得很轻松，他说：“你和我都是医生，医生应该比其他人更能唯物地直面生死。”
休息室在病区最高的七楼，这里是无污染区。
我给母亲打电话说我这里一切都好，请她放心，我没把颜卓文患病的事告诉她，只说舅舅现在也调到我们这儿来支援病区的工作。
这些日子以来，我对母亲的依恋达到了前所未有的程度，就像丁咚，一有机会就要紧紧地牵住母亲的手。
离开家进入隔离区的那天早晨，我不到六点钟就起床，母亲已经在厨房里煮牛奶。我想在离家之前多和母亲说几句话。可母亲除了说“多带几身换洗的衣服”和“别忘了带手机的充电器”之外，再也没说什么别的。但这两句话足以说明她的心情是多么沉重，她知道我一进隔离区起码有很长的时间不能回家，甚至有可能永远不再回家。她提醒我带上充电器，是希望能随时和我通话，了解我的情况。
有点“黯然销魂，惟别而矣”的感觉。
小丁咚揉着一双睡眼从卧室走出来，也不说话，蹲在过道上发呆。
“怎么了？丁咚，快去洗脸，吃完早饭我们去上学。”母亲说。
丁咚低着头说：“我不上学！”
“什么？”
“我不上学，不上学！”丁咚一边大声说着，哭了起来，把我和我妈都吓了一跳。
我把丁咚从地上拉了起来，替他擦掉眼泪问：“怎么了丁咚？为什么不上学？你那天还跟叔叔说要好好学习，长大当医生呢。”
“我什么也不当！我不上学！”
“为什么？”
“他们说我是病毒。”
我和母亲面面相觑。
自从丁安美进了隔离区，好多家长都叮嘱自己的孩子离丁咚远一点。现在丁咚没有同桌，他旁边的位子是空的。
“太不像话了，我要去批评你们的老师，他们这样做是残害儿童的心灵。”
母亲摸着丁咚的头说：“颜老师决定了，这几天我们不上学，丁咚的课，由颜老师来教。”
丁咚问：“妈妈的医院里真的全是病毒吗？”
我和母亲都不知道该怎么回答。
丁咚抱住了我母亲，流着泪说：“我想妈妈！”
母亲牵着丁咚的手，一直把我送到小区门口。
再见吧，妈妈，别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧……
我在心底里唱着这首前苏联的老歌，向母亲和丁咚告别。丁咚朝着我的背影喊：“小颜叔叔，洗手！”
我径直向前疾走，不敢回头看那一老一小……
难以入睡，我打开了电视。
电视上正在播放一个有关《非典与亚洲经济》的节目，享有“热带王国”之称的新马泰，已经失去了以往的魅力。棕榈树、巨身象、椰子林，全都黯然失色。泰国拥有二百五十间客房的四星级宾馆“珍珠度假村”，入住率跌到不足两成；香港的航空业也随着旅游业的下滑，掉进了一个冰窟窿；韩国三星电子报怨ＳＡＲＳ使今年在中国大陆和香港的销售只占去年的百分之二十；新加坡的财政部长则在疾呼，非典已经严重扰乱了他们的经济秩序。
和这些事情相比，我更关心有没有特效药能让所有的病人都快点好起来，更希望我的舅舅能早日康复。
另一个频道，正在播那个有一个酒涡的男主持人王志与“扫雷兵”钟南山的对话。钟南山的仁者风范和大将风度，像是一剂安神补心的良药，让我从紧张、忧伤、混乱中安静下来。他那双智慧而坚定的眼睛在厚厚的眼镜片后边熠熠生辉，他的每一句话都说得那么从容而铿锵有力，我被他深深地吸引了。我敢说这个脊梁挺得笔直，一点不臃肿、不做作、不虚夸、说话一点都不拐弯的老头，有着足够的实力挑战施瓦辛格、飞人乔丹以及一切家喻户晓的名人，成为我们这个时代的真正的“另类偶像”。
还有一个消息：占地二万五千平方米，设有一千张病床的小汤山医院已经破土开工，并计划一周内完工，以中国的速度创造世界奇迹。
这天上班，刚走进污染区，迎面碰上送餐的餐车，送餐的好像换了人，比食堂的张姐个子高，但因为穿着全副武装的隔离装，我认不出那人是谁，甚至分辨不出是男是女。
那人推着车在我身边停了下来，对我说：“你还好吧？”
她的声音把我吓了一跳，我无法抑制内心的惊喜。
“是冰柳？真的是你吗？”我大声对她说。
“我申请来做义工。”
“这里很危险。”
“你也在这儿呀。”
“你是说，为了我，你才来当义工？”我有点受宠若惊。
冰柳轻轻笑了：“别自作多情了，我是为了我自己。”
“我不明白。”
“想找回一点做医务人员的感觉。”
“多加小心。”
“你也是，多加小心。”
冰柳推着餐车走了，我一直望着她的背影，一身隔离服让她显得有点臃肿，可步态还是那么轻盈，如在当年的舞台上。
一批康复的病人要转到康复疗养区去了，他们要在那里观察十二天，然后就可以出院了。被转走的病人里有那位激情诗人，还有我们手术室的护士郭腊梅，她也是和舅舅同一批转到这里来的。
激情诗人拉住刘护士长的手说：“谢谢，谢谢这些日子以来你们对我的关怀。你们就像我的妈妈，我的姐妹，在这离别的时刻，您能允许我满怀真诚的感激，拥抱您一下吗？”
刘护士长笑着说：“如果你是想让我做代表，表达你对这里所有人的感激，那我就没有拒绝的理由啦。”说着，她伸出双臂抱了抱诗人。
激情诗人看了看周小红，笑笑说：“我还想拥抱一个人，不过现在可能不是时候，将来或许会有机会吧。”
周小红躲到了护士长的身后，推着护士长说：“你看这个人，真是的！”
另一边，郭腊梅正拉着瞿霞的手，哭红了眼睛：“要是没有你，我说不定早死了。”
瞿霞搂了搂郭腊梅的肩膀说：“我们从小在一块儿，像亲姐妹似的，说这样的话太生分了。”
“可我对不起你！”郭腊梅哭得更厉害了。
刘护士长走了过来说：“好了，你能康复出院，是我们大家的喜事，别哭了，把身体养得棒点快回来，我手下最缺的就是精兵强将！”
正说着，有个护士慌慌张张地跑来，气喘吁吁地说：“七病室１床……”我的心一下子变得冰凉。
我踉踉跄跄地跑到舅舅的病房，内科汪主任正指挥着大家抢救，舅舅已经进入了浅昏迷状态，呼吸机已经上了，可呼吸困难还没缓解。护士正从点滴的小药瓶往里加药，加的是激素强地松龙。
他这几天来一直病情稳定，怎么会突然急转直下？我站在病床边，两腿一阵比一阵发软。那一刻，我像是突发了心房纤颤，心跳得急速而不规律，我强制自己保持镇定，闭着眼睛做了几次深呼吸，但厚厚的隔离衣，厚厚的口罩闷得我出不来气。不一会儿，我的汗已经浸透了内衣。我平生第一次用最大的意志力和自己对抗，才勉强没有晕倒。我在心里暗暗地对着颜卓文喊：“你不能死，你不许死！”
刘护士长问我用不用通知家属，我摇了摇头。除了怕她们接受不了这个突然的恶变，还心存最后一点侥幸，希望能在他的身上出现一个起死回生的奇迹。
舅舅终于微微睁开双眼，看了看周围的人。我附到他的耳边说：“我在这儿。”
舅舅勉强点了点头，气若游丝地说：“活着真好，好好活着。”
说完，他又陷入了昏迷。
我活了二十八年，还没有自己真正的信仰，但此一刻，我却虔诚而恍惚地对天祈祷：尊敬的基督耶稣，仁慈的真主，大慈大悲的释迦牟尼，请您们千万千万保佑颜卓文，他是一个好人，是个好医生，他这辈子的心愿就是做个好医生，他不能死，他不应该死！求求您们，千万不要把他带走。阿弥陀佛、ＭｙＧｏｄ！阿门！眼泪在防护眼罩后边流成一片。
舅舅颜卓文终于没能挺过这一关，他去了。
舅舅的去世，如汤浇蚁穴般的，又引起了病人们的骚动。
有人说，人处在特殊危险当中的时候，最能表现出他们的修养和本性。在很多人惶恐不安的一刻，一位七十几岁的老教授躺在病床上，静静地看他的《世说新语》，一个中年女人专心一意地用彩纸折叠她的纸花瓶。但还是有不少人，在面对死亡的时候，狂躁以至失控。
上次那个闹着要回家的男人，这一次躁动得更厉害，起先还只是在病室里大喊大叫砸东西，后来竟冲出病房，跳上楼道里的窗台，要从四层楼上跳下去。
所有的人都被惊出一身冷汗，我们不知花了多大的气力，费了多少口舌，才让他安静了下来。
另一个病房里，瞿霞发现一位女病人拿了一把水果刀正准备割腕。瞿霞拼力夺过了水果刀，拉着她的手，轻声细语地劝她无论如何不能轻生。那个病人哭了说，说了哭，反反复复地一直在说一句话，“他死了，我就也不活了。真的不想活了。”
瞿霞费了好大的力气，总算弄明白她要死要活的原因。原来她丈夫听说有一种叫达菲的药能预防非典，就托人买了来，一口气吃了三盒，结果恶心、呕吐、肚子绞着痛，现在正在医院抢救。
女病人哭着说，全都是她惹的祸。
女病人的行为虽然过激，却让我感慨万分。我真羡慕她的丈夫，拿那个男人和舅舅颜卓文相比，他真是幸福多了。
过了很长时间，我仍然不肯相信颜卓文已经走了的事实。收拾他的遗物时，我在一本英文的《外科学》杂志里发现了一张纸条。上面只写着简单的几句话：“颜澍：万一我出现意外，让大家都别难过，帮我照顾蕾蕾。她从小身体不够强壮，性格也懦弱，所以将来不必勉强她学医。我今生没有什么遗憾，只是没能成为一个好医生，见了你外祖父不知该怎么交待。如果真有来生，我得坚持真理，修正错误：当个好医生，不再糊里糊涂地结婚。”
我的眼泪潸然地流了下来。
舅舅的去世，让我陷入一种不能自拔的忧郁之中，没有眼泪，但眼睛和心都在痛。我还没有勇气把舅舅去世的不幸消息告诉母亲，其实不管拖到什么时候，这个噩耗都会使她悲痛欲绝。但我希望在她悲痛欲绝的时候，我能陪在她的身边。
就在舅舅去世的那天晚上，母亲打来一个电话，说现在中小学都停课了，冯彩云把蕾蕾也送到母亲那儿，她自己跑到河北保定去了，听说是要去做一笔生意。
医术高明，有口皆碑的舅舅，一辈子只想做好一件事，那就是做个好医生，每次站在手术台前总会紧张，要试试体温，摸摸心跳。现在，他死了。
一个胸无大志，活得糊里糊涂的我，却还糊里糊涂地活着。这么想着，我就觉得命运对颜卓文实在太不公平了。
舅舅说他没有什么遗憾，但我知道他的人生缺憾实在太多。
他说过，他要一直到眼睛昏花得看不清缝合针，手抖得拿不住手术刀的时候，才会离开手术台，但现在他还年富力强，他却走了。
他外表冷漠，心却比谁都火热，他的一生没有如诗如歌的浪漫，却拥有足以令人羡慕的真情，他的心里藏着太多的爱，却从来没有一个温暖的家。本来他还有机会“坚持真理，修正错误”，轰轰烈烈地爱一回，但他却走了。
当泪眼模糊的一刻，我竟然又想起他那双只穿了一只拖鞋的脚。
根据医学对人体生理的研究，梦是没有颜色的，人在梦里感受的是一个黑白世界。但就我的个人体验，这种说法过于极端，我在过于兴奋或过于压抑的时候，梦总是被涂上各种颜色。
现在，我行走在一个蓝紫色板块的缘上，七彩的生活变成了带着忧伤和神秘色彩的冷调。
所有熟悉的面孔在我的眼前一一闪过，母亲、舅舅、八堆还有爱我的和我爱的那些女人们。他们无一例外地站在遥远的天际边，在蓝紫色的薄雾中变得迷迷蒙蒙。清凉的风从我的脸上吹过，我感到从未有过的孤独。
天明时分，我被手机的铃声吵醒，有两封短信，都是冰柳发来的。一封短信写的是：“放弃了那件白衣我从没后悔，但从你走进隔离区，我总觉得自己像个逃兵。”另一封写得很另类：“如果做情人能相爱得更久，我情愿在花园之外建起爱巢。”
我对着这两封短信，脑子里一片茫然，“在花园之外建起爱巢”，这是典型的新新人类的宣言，大约不会是冰柳的原创。
我不知道冰柳为什么要给我发这样的短信，不知仅仅是一种情感的表示，还是真的要构建全新的爱情模式。
自从冰柳做了义工，每天见到她的时候，我的心都会有一种无名的感动，我觉得那已经不仅仅是一种小儿女的私情。但此刻，这两封充满浓浓爱意的短信，却激发不出我内心的半点热情。
曾经有那么多的苹果摆在我的面前，但现在它们却全都失去了原有的光鲜红艳，全变成了蓝紫色，有点暗淡。这一刻我才明白，人在极度紧张和悲痛的情况下，会忘了喝水，忘了吃饭，忘了所有的恩恩怨怨，甚至会失去对异性的渴望。
我穿上了隔离衣，走向病房。
我的眼睛好像出了点毛病，眼前所有的一切都变成了一片淡淡的蓝紫色，我走在冷调的边缘上……
……我在蓝紫色的火焰中奔走……脚下是滚烫的沙，耳边是呼啸的风……火焰烧灼着我的每一寸肌肤，奔走耗尽我体内全部的能量……我知道只要冲出火焰的边缘，就能看到那块葱郁的绿洲和那泓盈盈的碧水……
……火焰一点点地熄了，声音一点点远了……眼前一片漆黑，我在黑暗中踽踽前行，没有目标，没有方向……
……渐渐融进了一片深蓝里，不是天空，不是海洋，细沙和半液状的晶体把我托浮起来，时浮时沉，我感觉不到我的重量，感觉不到我的形态，感觉不到所有的感觉……
蓝沙海的尽头，是蓝色的水晶世界，一位峨冠博带的长者，长袖飘拂，他若隐若现地上上下下，我却被凝固在一片虚空之中。
“请问，我是在哪儿？”
他停在远处双手一扬，无数蓝色的流沙便如潮般地涌来，瞬间，我变得通体透明，通体蓝色。然后飘浮着，被推到老者的面前。
“这是什么地方？”
“这是生死之间。”
他的话让我惊诧，我原以为死是黑的，没想到它却是这么晶莹的蓝色。
“这么说，您老就是传说中的阎王爷，职称吗，大概应该算是死神？”
他没有笑容，但足够慈祥，他指指身边类似珊瑚样的蓝色巨石，自己也弯腰坐了下来。
我坐在他的身边，奇怪，和死神肩并肩的感觉，并不像想象的那么恐怖。
“您打算送我到哪儿去？”我急于知道人死之后还有没有未来。
“还不一定。”他的声音充满磁性，一半是生的朦胧，一半是死的神秘。
“这么说，是没有办理完交接手续。”
“别心急，我们不妨好好聊聊。”
“好吧，死都死了，还有什么可着急的。”我满怀敬畏，摸了摸他那又白又长的胡子，然后把双手抱在胸前，做出一副洗耳恭听的模样。
“究竟让你朝哪边走？我还定不下来。”
我一下子跳了起来：“这么说，你还不想让我死？”
他微微一笑：“其实，生和死的权力我只有一半，那一半在你自己手上。”
我有些激动，甚至有些狂热，既然这么说，我应该有效地行使我那百分之五十的权力。
“好吧，你想跟我聊什么？”
“说说你最恨的人是谁？”
我想也没想就说：“你！”
“最敬佩的人呢？”
“还是你！”我脱口而出。
“第一个回答没道理，第二个回答不真实。”
“你错了。你让那么多美好的爱情夭折，你让那么多英雄出师未捷身先死，你把那么多亲人恋人分隔在阴阳两界，难道还不足以让所有的人都恨你吗？”
“那你又何必敬重我？”
“无论贫富，无论贵贱，谁也没办法篡改你的生死簿。廉洁、公正，从不受贿，因此你应该受到敬重。”
他哈哈大笑，伸出手来，抚了抚我的后背。
“告诉我，如果我把你留下，你最遗憾的事是什么？”
我想了想说：“我这辈子没什么梦想，也没什么成功，因此没有遗憾。”
“倒也透彻。说说你爱过的女人吧。”
“我说不清了，爱得深的也让我痛得最深，逢场作戏的早已成了过眼烟云。不过此时此刻，所有的一切都像是一场花落花开的梦。”
“那么，你有过最内疚的事吗？”
我想起那个因为我擅离职守而死于医疗事故的老头，我把这件事说了。
“你有过最得意的事吗？”
我告诉他，最得意的事是我还没学会游泳，就混进深水池，从十米跳台上跳了下去。如果不是救护员掐着我的后脖子把我捞上来，我早就上这儿报到来了。可那件事还得算是我一生中最得意的事，因为从那以后，我就再也没那么勇敢过。
“你有过最难堪的体验吗？”
是的，那是我第一次走进解剖室，看见那个直立的男性人体肌肉标本，我震惊了，健壮、结实、坚硬，成熟的性征依然勃发着青春的气息，但一切却是没有生命的。我说不清是恐惧，还是悲伤，还是什么别的感觉，反正难受极了。我像箭一样蹿出教室，反射性地剧烈呕吐。这件事对我一生的影响极大，最愉悦和最低迷的时候，我都会情不自禁地想起他。有一段时候我甚至因之阳痿。
“尽管如此，你还是当了医生。”
“是呀，为了当不当医生，我困扰了太久太久。很多人离开这个职业是因为他们向往更好的工作，而我不是。”
“那你又是为了什么？”
“当医生好比一个走进生命幕后的人，他比任何人更了解生命的脆弱，或者说，他比常人更直观地贴近生死。做医生的人里有两种人可以从容镇定，一种人达观、仁厚。以悲悯之心爱芸芸众生，以回春妙手救苦拔难。另一种人他们的血管里有血，但没有热度，他们的神经很健全，却又早已冰冷麻木，他们能把修理人和修理机器当成一回事，全然无视每天推进来和推出去的都是生命。我做不到达观、仁厚，也做不到冰冷麻木。所以对我来说，似乎只有三十六计走为上。”
“如果不当医生，你还能做点什么？”
“是呀，我好像命中注定，必须是个医生。我外祖父、我父亲、我舅舅都是医生，我的基因里，有着医生的遗传密码。尤其我舅舅颜卓文死后，我老觉得他把灵魂的一部分留给了我，他想让我替他填补那个没能做个好医生的缺憾。其实不以成就而论，他的的确确可以算是一个最好的医生了。”
“可怜的孩子，这么说，如果你活着，你还得继续当个医生喽？”
“看来只好如此……”
“好！”
他说着，在我的后背重重一击，我在呼啸的风声中，顺着蓝色的流沙滑出去，在铺天盖地的蓝色泥石流中，变成了一粒飞速滚动着的小小沙砾。