重逢时离你更远
潜进水底
鱼一样地呼吸
吐出带血的气泡
当阳光穿透海域的时候
把孤独写上受伤的鳞片
这是当年我失恋的时候，在无可排解的郁闷中，写下的一首诗。一位在《诗刊》社当编辑的朋友看了，鼓励我说，你可以写诗。但从那之后，我什么也没写出来。据说写诗要具备三要素，一是活着，二是清醒着，三是痛苦着。
我无疑还活着，但是否清醒，是否痛苦，却不得而知。
厚厚的窗帘隔断了外面的光线，也隔断了外面纷扰的世界。我喝着清香微苦的凤凰单枞，蜷在沙发里心不在焉地看《动物世界》。
冰柳回到这座城市的消息令我不安，早已淡忘的往事又不知不觉地映现眼前。我几次想跑去看看做了女老板的昔日情人，想象着她风采不减当年，仍然对我一往情深，想象她如果想旧梦重温我该怎么办。但另一个声音却总在嘲笑我，还魂的鬼是丑陋的。这是《牛虻》里的一句名言。《牛虻》是我中学时代最喜欢的小说之一，它对我人生的初级阶段起了不可估量的影响。尽管我不够坚强，但我永远热爱牛虻。
我终究不是那种能抽刀断水的男人，我最终还是按浪人老Ｋ给我的地址，找到冰柳开的那家美容店。
小店的门脸不大，装潢得很特别，浅灰色文化石砌起的围墙看上去很时尚。深褐色的牌匾上有三个凸出的隶书大字——绿萝茵。牌匾的四周，装饰着翠枝垂蔓的常青藤，落地玻璃门窗里，苹果绿的纱帘显得很轻柔。
我在门前徘徊了很久，没勇气敲门。正犹豫着，从里边传出一男一女的笑声。我猜想那个女的一定是冰柳，可那男人是谁？是她的美国老公，还是她的新男友？
我想掉头离去，门开了，走出两个人，冰柳身边的男人竟是浪人老Ｋ。
“真凑巧，冰柳刚才还在说你，你就来了！”浪人老Ｋ走了过来，朝我做了个鬼脸。
冰柳在店前的台阶上停住脚步，朝我招了招手说：“你好。”声音好像很热情又很冷。
绿色的霓虹灯下，冰柳显得比从前瘦了一点，整个的形态也没有从前那样挺拔。她缓缓地走下台阶，目光像是在看我，却从我的身上越过去，落在远远的车水马龙的大街上。
“你来得正好，老同学难得一聚，找个小饭馆吃饭去，就算是给冰柳接风，怎么样？”浪人老Ｋ问我。
“就去重庆火锅城吧，我请客。”冰柳已经走到我们跟前，朝我莞尔一笑，笑得倒也自然。“等我一会儿，我回去加件外衣。”她说着又折回店里去。
“你总算来了，还算是有情有义。”浪人老Ｋ一脸的坏笑。
“你来看她，为什么不约上我？”我说。
浪人老Ｋ皱起鼻子，吸了吸说：“什么味？”
我也认真地闻了闻：“没闻见。”
浪人老Ｋ大笑起来说：“几年不见，你怎么变成老西子了，一身的老陈醋味儿。”
“去你的吧。”我顺手打了他一巴掌。
冰柳穿了一件浅橙色的呢上衣，围了一条浅米黄的围巾，从店里走了出来：“说什么呢？这么高兴？”
“我跟颜澍说，打保龄球太累，洗桑拿太贵，找三陪付不起小费，吃吃火锅还算实惠。”
冰柳笑了起来说：“你往后千万别再去歌厅唱歌了，这才几天哪，都快变成痞子了。”
浪人老Ｋ说：“痞子有什么不好？你知不知道？痞并不是贬义词，它代表平民化倾向。颜澍你说是不是？”
“行了，别贫了，快走吧。”冰柳说着，领着我们朝不远处的停车场走去，她远远地按了一下钥匙，一辆白色的风神蓝鸟立即亮起了尾灯，发出清脆的叫声。
火锅城里宾客如云。
红白两色的鸳鸯火锅里，热汤滚滚。
我夹了一箸子毛肚，放进浮着红油的这半边，对冰柳说：“你不吃辣椒，那半边是你的。”
浪人老Ｋ给大家倒上啤酒，一本正经地建议：“喂，是不是再给你们点一盘夫妻肺片？”
冰柳看了看我，对浪人老Ｋ笑笑说：“好呀，不过这么一来，你就得出局了。”
浪人老Ｋ故意瞪大眼睛，怪声怪气地说：“哈，变着法儿地轰我走？一点面子都不给呀？”
冰柳说：“别开玩笑了，说点正经的，昨天我给老家长打了个长途，她让我问你们好。”
老家长是我们医学院的同学梁文媛，她在班上年龄最大，天生喜欢助人为乐，特别爱多管闲事，因此赢得了老家长的美誉。
“她现在怎么样？”我问。
“她还在广州，做急诊科大夫，有个女儿三岁多了，丈夫是部队的军医。”
浪人老Ｋ把一大把豆苗放进火锅说：“哦，好呀，那她现在算是军嫂，还是算军妈？”
冰柳一下子把酒喷了出来，指着浪人老Ｋ说：“你这张嘴还是这么损，小心将来下割舌地狱。”
“我舅舅的同学也在广州，听说那边正在闹非典型肺炎，来势挺凶的。”
“噢，对了，老家长也说这件事了，说最近的病人一拨接一拨的，高烧、咳嗽，死亡率挺高，还传染。她们急诊室的大夫和护士已经有不少人中招儿了，真要是流传开来，挺可怕的。”冰柳有点忧心地说。
浪人老Ｋ不以为然地摇着头：“又不是天花、鼠疫和霍乱，有什么可怕？如今医学这么发达，连人类基因的框架结构都破解出来了，肺炎算什么？小菜一碟，不在话下！”
冰柳瞪了他一眼说：“你当然不怕，反正你现在也不当医生了。”
浪人老Ｋ长长地“啊”了一声说：“颜澍你看看，人家一听传染病，马上就替你担起心来了，你怎么一点都不感动？”
我站起来举着酒杯说：“老Ｋ，你再犯规，我可要举红牌了，罚了这杯酒！”
浪人老Ｋ笑着喝了酒说：“在下不敢了，二比一，打不过你们，从现在起，一定老老实实，绝不乱说乱动了。”
“老Ｋ，你怎么越来越嘴尖皮厚，颜澍，接着罚他！”冰柳笑着说。
老Ｋ又乖乖地喝了一杯，席间的气氛一直热烘烘，可冰柳的眼睛却尽量不看我，让我又尴尬又失落。
酒差不多喝完的时候，浪人老Ｋ说他约了人商量下星期演唱会的事，要先走一步。其实我明白他是有意先出局，好让我和冰柳单独叙叙旧。
许光辉走了，剩下我和冰柳，可谁都不知道该说些什么。分手三年，她从遥远的大西洋彼岸重回到我的眼前，我却觉着重逢时离她更远。说了说北京的变化和新泽西的天气，两人都觉得很乏味。冰柳说：“吃得差不多了，我们走吧。”说着，扬手叫服务小姐结账。
出了火锅城，冰柳说：“你还住在老地方吗？我送你。”
我坐在驾驶座旁边的位子上，冰柳打开车里的空调，车里吹起了暖风，外面夜风还有点寒冷，车里却变得一阵比一阵燥热。
“听说你还是一个人？”冰柳把车速减了下来，转过头来，朝我扫了一眼。
“他对你好吗？”我问。
“浪人老Ｋ没告诉你？我们分手了。”
冰柳的话并没让我感到意外，事先我已经料到，如果婚姻美满，她不会突然回来。
“浪人老Ｋ什么也没说，大概是觉得这些事应该由你自己告诉我。”
“美国人很坦率，什么事都是直来直去。乔治，噢，就是我的前夫，他从来都不肯学说中国话，可是有一天，他突然用中文告诉我，他已经不爱我了。”冰柳说完，大笑了几声，问我：“是不是很滑稽？”她那故作轻松的语气让我不舒服。
我能说什么呢？说她很勇敢，总是在生活里急转弯？还是劝她对生活别失望，打起精神，再创美好的明天？
“滑稽戏该收场了。”我莫名其妙地说了一句《牛虻》里的话，连我自己都弄不清此时说这句话到底是什么意思。
车里更加闷热，过了好一会儿，冰柳才又开口：“颜澍，你是不是还在怨恨我？”
“哈，我凭什么怨恨你？你没听浪人老Ｋ说吗？人一辈子总得疯了似的做一件自己愿意做的事，也算不白活一回。所以我很佩服他，也很佩服你。”
“你在嘲弄我！”前方有一个人穿过马路没走人行线，冰柳重重地按了三下喇叭。
“我有什么资格嘲弄你？一个纯洁得不像男人的男人，活该一无所有，不过有一点可以让你欣慰，这几年里，我正在努力学坏！”
本以为分别多年，彼此已能坦然相对，可我还是压不住心底的怨怼，把话说得满身是刺。
冰柳把车停在了路边，眼睛看着车前方的远处，不动也不说话，但变得粗重的呼吸让我知道我的话把她气得够呛。
“对不起，我不应该这么刺痛你。你现在孤单一人，也够惨的了。”
冰柳猛地甩过头来，愤愤地瞪着我，恼羞成怒地说：“你是笑话我被人抛弃了？呸，男人有什么稀罕？我现在是懒得自找麻烦，只要我愿意，一招呼就来一片！”
冰柳还是那么自以为是，比起当年，更多了几分已婚妇人的霸道和无所顾忌。
“我有什么可惨的？出国结婚创业，人生的重大环节我一个不缺，比实力吗？别墅、汽车、美容店，至少五百万不动产，小康的标准已经绰绰有余了。说生活吗？离婚算什么？时尚的婚姻不会一过就是几十年、一辈子，我现在就喜欢单身贵族的状态。还有一件事忘了告诉你，我现在还有儿子，黑头发、蓝眼睛，快两岁了，美国籍，叫亚布力。”
哦，亚布力，那是冰柳和美国人爱情的见证。我的手在慢慢发凉，早知道重逢是这个样子，不如不见。
“对不起，是我有眼不识泰山，那就祝你事事如意吧！”我说着，干笑了两声。
有人说男人和女人隔了一堵玻璃墙，就算彼此看得再真切，也永远走不进对方的世界。
冰柳直盯着我的脸看了一会儿，点着头说：“好，你的确大有长进。对不起，我还有事，恕不远送了。请吧。”
我被轰下车来，盼望了那么久的重逢，就这么不欢而散。
除夕夜我陪着母亲一块儿守岁。和她挤在厨房一起煮饺子的时候，我开玩笑地建议她像老影星秦怡那样，把头发染成深棕色，母亲笑得流出了眼泪，摇着头说：“连儿子也嫌我老啦。”母亲的心情难得这么好。我告诉她，不是嫌她老，是希望她越活越年轻。母亲笑着点头，接着又问我出国的事怎么打算。说实话，我把这件事全都忘到了脑后，为了不让母亲失望，我说，如果出国，我还得复习复习英语。
正说着，舅舅愁眉不展地来了。每年过春节，舅舅总是大年初一一大早来这儿，可今年，他却大年三十就跑了来。他进门还没坐稳，冯彩云就接踵而至。冯彩云像是根本没看见我和我母亲，直指着舅舅的鼻子质问：“那个女人是谁？她是干什么的？你们是怎么回事？你们认识多久了？”
舅舅低着头喝茶，一言不发。
冯彩云跺着脚大骂：“颜卓文，你个王八蛋，今天你不把事情说清楚，我就一头撞死在这儿。”
舅舅苦着一张脸说：“别在这儿闹行么？有什么事我们回家去说。”
冯彩云叉着腰说：“不行，你就得在这儿说清楚，让你姐姐你外甥也知道知道，整天装得像个正人君子，居然外边还有相好的。要是找个年轻漂亮的小妞儿，也算你有本事，弄一个半死不活的老女人在医院幽会，你就不嫌恶心吗？”
母亲给冯彩云倒了一杯水，被她一巴掌打洒在地上。
母亲耐着性子对那个泼妇说：“彩云，卓文从来不是那种胡作非为的人，有什么事慢慢说，这其中一定是有什么误会。”
“算了吧，一笔写不出两个颜字，你们是一家子，有理没理都向着他，我告诉你们，这穷日子我早就过够了，什么外科专家，还没剃头的挣得多。我是瞎了眼了，嫁给这么个窝囊废，要不是冲着孩子，我早就跟他离了。可他倒来劲儿了，越来越不知道自己能卖多少钱一斤，居然在外面搞起女人来了！”
舅舅站起来朝外走。被冯彩云一把拉住：“你要上哪儿？还要去会那个老妖婆吗？没门儿！”
舅舅皱着眉长叹了口气说：“你既然觉得委屈，我也不想难为你，要离婚，我没意见。”
冯彩云一愣，随即坐在地上，哭天喊地地嚎了起来：“你个狼心狗肺的颜卓文吔！你别把我往绝路上逼，我要是活不成，你也别想好死！我要先杀了你再杀你的小崽子，然后杀你们一家子……”
“喂，你要是这么闹下去，我可要打１１０了！”我气冲冲地上前拉她，却被母亲拦住。
舅舅头也不回地走出了屋。
冯彩云倏地从地上爬了起来，追了出去。
母亲跌坐在椅子里，摇着头说：“真作孽呀！”说着，又惊慌地站了起来，推着我说：“你快跟着看看，千万可别出事呀。”
我稳稳当当地坐在沙发里，劝我母亲说：“甭管他们，老一套了。我舅舅有办法对付她，他能以柔克刚。”
母亲在我身边坐下，不放心地问：“冯彩云口口声声说卓文有外遇，会有这样的事吗？”
“精神病人的话你也当真？不过我倒希望是真的。和这样的疯子一块儿过了十多年，没有外遇才不正常呢！”
母亲嗔怪地看了我一眼：“胡说什么呢？”
八堆的婚礼选在了大年初二，初二是个双日子，吉利。
我参加了八堆的婚礼。新娘子是亿客隆超市的一个售货员，和八堆同岁，长得不好看，但挺壮实，也挺和气厚道。
八堆结婚的第二天，一大清早就给我来了个电话，让我跟他一块儿去门头沟看个朋友。
“嘿！没人说你重色轻友呀，新婚燕尔，哪能扔下新娘子不管呀！”
“你丫别拿我开涮！我真有急事！”八堆的语气挺严肃，真不知出了什么大事。
汽车沿着盘山公路跑了一个多钟头，来到门头沟的一个小山村村口。我们下了车，沿着窄窄的山路徒步走了近半个钟头，来到一家破旧的农户门前。八堆朝院里喊了好几声都没人应，我们走进院子，破土坯盖的北房里没人，我们又进了驴棚旁边的一间小西屋，里边黑乎乎的什么也看不清。我适应了好一会儿，才看见有个二十多岁的女孩儿睡在一张用门板搭的铺上，铺旁边堆满了箩筐、水桶、铁锨、锄头之类的家什，床头的一个破木头箱子上，放着两只破碗，一只碗里放着啃过的馒头和咸菜，另一只碗里盛着半碗水。
听见有人进屋，那女孩儿费了老大的力气坐了起来，瞪着眼睛看着我们。
八堆走到床边，欠着身子，凑近了问她：“枣枝儿，你还认识我吗？我是八堆。”
那个叫枣枝儿的女孩儿愣愣地朝八堆看，忽然眼睛一亮，翕动着嘴唇，含糊不清地吐出了一个字：“哥……”
八堆放下从城里带来的几袋奶粉，揉着眼睛走了出来。我们坐在院里的柴禾堆上，八堆吸溜着鼻子半天没吭声，然后点起了一支烟，对我说：“我这辈子总共掉过三回眼泪，一回是我爸死的时候，第二回是我初中毕业，我妈流着眼泪对我说：‘袁啸，报个技校吧，咱们家穷，供不起你上大学。’再有，就是这回。”
“她是你什么人？怎么管你叫哥？”我问。
八堆长叹了口气说：“说来话长呀。”
我都三十多了还娶不上媳妇，我妈都快急疯了，那年有人给我说了个乡下丫头，十九岁，就是她，枣枝儿。她们家挺急茬儿，我还没吐口同意见面，他们就把人送来了，说先让她在城里头住几天，要是乐意就结婚，不乐意也没关系。
那时候枣枝儿可不像现在这模样儿，白白净净的，一笑还有两酒窝。她小时候发烧，吃凉药吃多了，有点缺心眼儿。不过倒也能干点简单的家务活儿，你让她干什么她就干什么，你不支使她，她就坐在小板凳上看电视，一声不吭，一坐就是大半天儿。
我妈劝我说，如今城里的女孩子，一个个都打扮得像个小妖精，腆着胸脯，撅着屁股，露着肚脐儿，你敢要吗？再说也没人看得上你。枣枝儿虽然有点毛病，可准能一心一意跟着你过日子。
我妈说得对，我们家这么穷，谁愿意跟着我活受罪？可是不管怎么说，我也算五官端正，聪明过人吧？非让我娶个傻丫头，我心里委屈，再说，就算我能捏着鼻子跟她过，也不能不为人类的下一代考虑。万一再生个傻儿子，岂不是给社会制造伪劣产品么？
我妈千方百计地想把生米煮成熟饭，眼看着半个多月过去了，我对枣枝儿还是爱答不理。我妈想出了绝招儿，一到晚上，就硬把我和枣枝儿关在屋里，锁上门，她自个儿满世界地瞎溜达去。
怎么说我也是个三十多岁的大男人，她再傻，也是个白白净净的大闺女，我越是提防着不能中我妈的奸计，越是浑身燥热。有一天我把她的衣裳都脱了，可只要一碰她，她就连踢带打地傻笑个没完。她一笑，我就完了，觉着我和我妈都在犯罪。
那些日子里，我都快把自己折腾死了，像只烤鸭，放在炉里烤上一阵，又拿出来晾，晾凉了，再放进炉里。这么凉了热，热了又凉地折腾几个来回，就什么事也干不成了，结果还得自己把自己解决了。
那天晚上，我妈又要锁门，我给我妈跪下了，我跟我妈说，您就别难为您儿子了，只当我也跟我爸爸一样壮烈了，行不行？我妈听了这话，大哭了一场，第二天就带了两千块钱，把枣枝儿送回乡下。一点不亏心地说，枣枝儿回去的时候和来的时候一样，还是个黄花大闺女。
这事本来早就了结了，没想到昨天我结婚的时候，给我和枣枝儿当介绍人的那个亲戚也来了。我悄悄问起了枣枝儿，开始他还支支吾吾地不肯说，后来才告诉我，枣枝儿惨了，那次被我妈送回去之后，村里头就嚷嚷开了，硬说她是让婆家给休了，从此就再也没人登门提亲。去年秋天，枣枝儿的妈死了，他爹一天到晚喝闷酒，根本就没心思管她，结果她一个人跑到山里去拣核桃，从山坡上摔了下去，摔断了腿，没钱治就成了这样。
又是一本难念的经。
“那你打算怎么办？”我问。
八堆又点上一支烟说：“我早就听人说过，这男人女人之间的事，向来都是前世结冤，今世结缘，我欠枣枝儿的。”
“那你……”
“刚才我站在枣枝儿面前，心里难受极了，觉着自个儿他妈的不是男人，毁了人家的名声，害得人家嫁不出去，如今又落到这样的地步……”
我理解八堆的心情，但以他的经济基础，以他的住房条件，以他刚刚新婚一天多的现状，他能怎么办呢？
“我想……我不能让她就这么等死，我得接她进城，给她治病。”
“这年头，雷锋着实不多了。不过，这可不是十天八天的事，你想好了吗？”
“想好了，如果治不好，我就养她一辈子。”
八堆准是疯了！一个人溺水了，八堆要去救，人命关天，我不能拦他。可他明摆着不会水，一跳下去，没准就得跟着淹死。
“钱呢？后院呢？”我问。
“不想那么多了，走一步说一步，我相信总能感动上帝。”
回来的路上，八堆一直很沉闷，为了给他解心宽，我说：“多往好的地方想想吧，咱们给她治好了腿，再替她登个征婚启事，万一能找个有钱的傻哥们儿，不就皆大欢喜了吗？”
八堆果然大笑起来说：“除非那傻哥们儿就是你呀！”
八堆说到做到，没出三天，就把枣枝儿接进城来，送进了积水潭医院。
第一个被八堆感动的上帝就是我，我从自己数目不多的积蓄里，贡献出五千块。八堆说：“你小子够哥们儿，不过这钱我早晚会如数奉还，我可不想让你下辈子到处追着我讨债！”
几天来一直没有舅舅的消息，他的手机一直关着，家里的电话也没人接听。母亲一天比一天焦急，一个劲地问我会不会出什么意外？要不要报案？
我和八堆从门头沟回来的那天晚上，冯彩云给我打来电话。
“颜卓文在不在？”冯彩云气壮如牛。
“我正要问你，你把他弄到哪儿去了？”
“放屁！你告诉他，他现在爱干什么就干什么，爱上哪儿就上哪儿！就算得了艾滋病，明天就死，都跟我没关系。他不是想离婚吗？容易，让他准备好五十万，老娘立马就给他签字！”说完“叭”地挂上电话。
我放下电话没多一会儿，舅舅来了。
他先告诉我说，那个直肠癌病人手术的事有着落了，他的一个朋友已经替辛杰在郊区的一家县医院安排好了床位，手术由舅舅和我去做，粗略地估算下来，有七八千块钱也就够了。
我当即就打电话通知了康小妮。
后来，舅舅主动解释了冯彩云大闹除夕的事。
除夕那天下午，舅舅当年的兵团战友专程从上海来看他。舅舅说：“她就是我头一个女朋友，名叫陆可宜。当年黑龙江建设兵团是军事化管理，生活很紧张，那段恋情里没有什么风花雪月，但那种心心相印的感觉，这辈子都不可能再重复了。”
知青返城的时候，他们本来有机会一起回北京，但陆可宜对舅舅说：“我父母都是风烛残年的人了，在这个世界上的日子已经不多，而我们还年轻，来日方长，终会有团聚的一天。”舅舅低头不语。陆可宜长叹了一声说：“我从来没告诉过你，这两位老人不是我的亲生父母，我是个孤儿，他们在我三岁的时候领养了我。正因为这样，我才必须回到他们的身边去。”就这样，他们一个回了上海，一个回了北京，从此开始了天南地北的两地思念。
恢复高考的第二年，舅舅考上了北京医学院，陆可宜进了上海一家集体所有制的制衣厂做缝纫女工。他们相约，等舅舅毕了业就结婚。
五年的大学生活结束之后，舅舅兴冲冲地去上海看望久别的未婚妻。他按着地址，找到了提篮桥附近的一处棚户区，他简直不可想象已经八十年代了，繁华的大上海竟然还有这么破旧狭小的一隅。
那时候，陆可宜的老父亲身患中风，卧床不起，大小便都不能自理。她的母亲是一个瘦小的退休女工，每天就在这么小的空间里忙里忙外，服侍病人。小小的房间里，床占了一半的面积，床上搭建着二层小阁楼，靠一条又窄又陡的扶梯爬上爬下，这就是陆可宜睡觉的地方。
舅舅走进这个小房间的时候暗暗对自己说：“等我有能力的时候，一定要让他们过上好一点的生活。”
十天之后，舅舅准备返回北京。他和陆可宜手挽着手走进外滩公园的夜色，无数对情侣都在树阴下、灯影里卿卿我我，窃窃私语，舅舅也在憧憬着不久的婚礼，陆可宜却对舅舅说：“卓文，忘了我吧。”
陆可宜说：“家里的情况你也看到了，我需要帮助，人力和财力的帮助。可你无能为力。有人给我介绍了一个温州小老板，人还不错，我已经决定嫁给他了。”
舅舅不说话。
陆可宜又说：“卓文，别怪我，生活就是这么残酷，爱情是一回事，婚姻又是另一回事。”
初恋就这么结束了，舅舅不怪也不恨，但他从此相信了那种较为流行的说法，上海的女孩子在爱情中的表现非常理性，非常实际。
舅舅说：“这些年中，我很少为这段往事伤神，但偶尔读到刘禹锡的《竹枝词》，会有一种很特别的感觉。那首词写的是，春风杨柳万千条，二十年前旧板桥，曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”
二十年后，陆可宜突然专程来北京看望颜卓文。她告诉颜卓文，那个温州有钱的小老板纯属子虚乌有，实际上，她终身未嫁，至今还是独身一人。她之所以这么做，是因为舅舅去上海的时候，她刚刚查出患有严重的视网膜脱垂症，随时都有失明的可能。陆可宜说，爱一个人就应该成全他，而不该成为他的累赘。她说二十年后再见到颜卓文的时候，她很欣慰，因为她的爱人已经如愿以偿地成了一位好医生。
陆可宜没有失明，却又被查出患了视网膜母细胞瘤，现在已经血液转移。这是一种致命的眼癌，她不想做手术，只想在安安静静地离开人世之前，再见见她一生苦恋的颜卓文。
陆可宜说：“我的命挺苦的，可我很幸福，一辈子当中能真心真意地爱一场，而且爱的是一个这么优秀的男人，我已经没有什么遗憾了。”她平静地微笑着，颜卓文却再也忍不住，他热泪纵横。
除夕那天舅舅迟迟不归，冯彩云找到医院去，见到了陆可宜，大闹了一场。事后，舅舅的同事丁安美好心地把陆可宜带回她的家里。
舅舅一再挽留陆可宜留在北京治病做手术，身为医生，他也知道这可能无济于事，但他希望能陪陆可宜一起走完她苦难人生的最后日子。陆可宜谢绝了舅舅的好心，已经于今天一早偷偷离开北京。她不辞而别，只留下一把大花雨伞和一封短信。信上说：“卓文，这把伞是我在上海第一次领到工资时买的，但我一次也没用过，因为它太大了，撑起它，总觉得空了半边。留给你做个纪念吧。”
听了舅舅的故事，我的心一直在发颤。
过了许久，我告诉舅舅：“冯彩云打电话来说要和你离婚，条件是让你准备五十万。你真的准备和她分道扬镳吗？”
舅舅摇摇头说：“不知道。”
春节后上班的第一天，我有点发烧，支撑着做了一台手术，手术衣全都湿了。手术完了的时候，我觉得有点天旋地转。
手术室的外间里，两个护士一边擦器械，一边聊天。
“哎，郭腊梅，听说瞿霞要离婚，怎么着了？”说话的是护士小张。“还能怎么着？离
就离呗。当初瞿霞拼命追人家，我就说过，别攀高枝，你俩不合适。你看，让我说着了吧！”
“什么呀，是那个男的追瞿霞，我看见过好多次呢，那个男的一下班就在医院门口接他，下雨天还来送雨衣。”
“你哪儿有我清楚，我和瞿霞从上小学就在一个班里头。你不知道，瞿霞是看上人家家里的条件了，她老公公是英国留学的高级工程师，那个男的也是个硕士生，长得又高又帅，这几年自己开公司，发得不得了。瞿霞哪点配得上人家？又土气又不漂亮，你知道瞿霞她们家是干什么的？她妈是邮局的营业员，她爸在同仁堂卖药。”
“你这么说可不公平，依我看，谁娶了瞿霞谁福气，瞿霞心眼好，脾气好，又聪明又能干。再说她可一点都不土气呀？”
“能干算什么优点？有钱的人家，一千块钱一个月请个保姆，全解决了。高品位的男人讲究的是情调，那个男的喜欢交响乐，喜欢跳国标，喜欢骑马打高尔夫，瞿霞呢？连卡拉ＯＫ都没唱过，你说，不离婚等什么呢？”
“你怎么老向着外人说话呀？瞿霞真离了婚，对你有什么好处？”
“哼，我就是看不惯她那股虚伪劲儿，为了出风头，竟然趴在一个大老爷们儿身上，嘴对嘴地吸痰，恶心！”
我走了出去，煞有介事地说：“嗨，听说没有？出了恐怖分子了，正投放重量级诽谤弹呢，一炸一大片！”
郭腊梅大张着一张嘴，那表情真是愚蠢到了极点。
“什么什么？什么弹？把哪儿炸了？”郭腊梅直着脖子追问。
小张护士早就笑得前仰后合了：“颜大夫逗你玩呢。”
郭腊梅这才想明白是怎么回事，狠狠地瞪了我一眼。
我正朝外走，忽然一晕，险些摔倒，被刚走进来的刘护士长一把扶住。
“嗯，小颜大夫，你这是怎么了，满脸通红，还出了这么多的汗！”她伸手摸了摸我的额头，吓了一跳说：“怎么这么烫，你得赶快上院医那儿看看。”
郭腊梅在一边幸灾乐祸地说：“哎哟，我听说广州正在闹非典，死了不少人了，颜大夫，你可别创北京的首例呀！”
刘护士长挥了挥手：“行了，大小姐，别老像只尖嘴鹰似的，这么厉害，小心找不着婆家。”
郭腊梅扬着脸说：“找婆家的事就不劳您多操心了，我倒是替您可惜，天生当婆婆的料儿，怎么就没生个儿子呀？”
刘护士长瞪了她一眼，不再理她。
刘护士长把护士小张叫过来，让她扶我下楼透视、验血。检查结果，没什么大事，只是有点感冒。
我打了一针清开灵，取了点中药，然后摇摇晃晃地走出医院大门，正碰上刚下夜班的瞿霞。她一看我这个样子，赶紧跑过来，搀住了我。
她帮我叫了辆出租车，送我回家。
一路上，她一直扶着我的一只胳膊，隔一会儿便问：“你是不是特别难受？再坚持一会儿。”
我的头昏昏沉沉，心里却暖暖的，真想抓住她的一只手，但我忍住了，我不想让爱像烟花一样瞬间辉煌，然后就了无痕迹。我希望这似水般的柔情能像植于皮下的胰岛素缓释颗粒，一点点地进入血液、进入组织、进入细胞，进入生命的每一个角落。让受病痛干扰的生命，缓缓地、持续地多一份能量、多一份健康、多一份快乐。
“快到了吧？”瞿霞问。
“快了。”我说，心里却暗自希望司机能开得再慢一点。