代序 我们生命中最大的赌注(3)-两个人的长征

“这可不是小事,”他说,“你们必须要有全面的规划,需要专业的推销和包装。你们要拥有自己的品牌,伙计们。这就好比时尚品牌,要让人们觉得关注新长征是一种身份的象征。”

庞国良对于时尚也很有一套。在莫斯科国际奥委会的会议上,北京获得了2008年奥运会的主办权,当时庞国良组织了一场时装表演,支持中国的首都申奥。但是他主要的筹钱方式好像是在为“著名的体育艺术家”CharlesBillich(比利奇)做代理。比利奇是一个被流放的克罗地亚人,后来加入澳大利亚国籍,他在全世界兜售自己的作品,赚了几百万。庞国良的家里到处都是比利奇的油画、素描、雕刻品,甚至还有根据比利奇的设计制成的衣服和手袋。

比利奇的中国作品主题是秦始皇兵马俑,他画的兵马俑都转化成奥林匹克运动员的形象,这让他在中国有了一定的名气,赢得了人们的尊重。2002年夏天,当我们忐忑不安地等待10月16日的启程时,庞国良在西安的兵马俑博物馆举办了比利奇个人绘画作品展览。开幕式上当然少不了时装表演。

我们当时就确信他是一个可以干出一番事业的人。

一天,在庞国良的家里,他正为我们制定全面的新长征方案,万欣在一旁给我们包饺子。我们为庞国良的豪言壮语激动不已,也为那“200万美元”的天文数字目瞪口呆。遇到庞国良之前,我们坚定地认为,这个世界上不会有人为我们掏钱的,因此我们必须用最少的预算来完成新长征。

贾霁,这个活泼的24岁北京女孩全面负责我们的组织工作,她是一个全能的人,从导游到营销助理无所不能。马普安和她曾经同在北京一家名为“塞翁”的媒体研究公司工作,他们在公司打乒乓球时成为朋友。那时贾霁一直不承认自己的乒乓球技是全办公室最差的。当贾霁认识爱德之后,马普安出主意把她挖来参与新长征。如果我们要冒生命危险来实现一个不切实际的梦想,我们就需要一个高效率、忠实并且值得信赖的人来帮助我们。贾霁具备我们所期望的所有条件,甚至还要优秀。尤其重要的是,她还喜欢我们的猫。事无巨细她都要操持,既要照顾爱德的两只猫“小毛儿”、“李鬼”和马普安的猫“虎子”,还要在全中国跑来跑去,为我们提供补给,帮我们解决各种各样的困难。

庞国良察觉到,我们这样的准备太不切实际了。“对于这样的事情,你们不能指望一个远在北京的小姑娘。你们需要一个团队,伙计们。我们要出去考察路线,可能还需要直升飞机的帮助。最重要的事情是保证你们的安全,你们应该清楚这一点。”

但是在我们做这些事之前,庞国良又说,还有一件事必须解决:我们需要官方支持和商业赞助。

“在中国,没有官方的支持,可什么事情也办不成。”他说,“我们要让人们对此有信心,向人们保证你们能够完成这件事。”

开始做吧,庞国良,我们说。开始吧。

2002年8月15日,李明霞拨通了爱德的手机。

“你认识澳大利亚使馆的人吗?”她问,“庞先生被带走了!”

庞国良和查尔斯·比利奇卷入与他们以前的合作者的纠纷之中,他们说这个中国女人卷了钱跑了。这个女人在法庭上作的辩护却最终占了上风,庞国良非但没有拿回他的钱,还必须付给那个女人更多的钱。他说他不可能一下子拿出那么多钱,希望能够找到一个折衷的方法,但法院立即叫人把他带走。

庞国良失踪了。法院也拒绝透露他的下落。

我们动用了所有的关系想找到庞国良,然后我们又坐下来安慰万欣。十天后万欣接到一个电话。电话是庞国良的一个刚被释放的狱友打来的,他说庞国良让万欣别担心也别做任何事情,他很快就会被放出来的。马普安是个悲观的人。“现在让我们想想自己的处境。还有两个月我们就要出发了。我们还没有钱,没有官方的支持,而我们将来的合作伙伴现在又被关进了监狱。”

爱德则比较乐观,他安慰马普安:“别那么泄气,他马上就出来了。还有一个消息,‘GearGuy’刚打来电话,他下个周末有空。”

马普安的脸色更难看了。

杨肖,就是那个被我们称为GearGuy(装备狂)的人,是我们最早在北京认识的朋友。他生于兰州,11岁之前一直住在青海。他的父亲也在那里工作,是一位工程师。儿时,他就在青海的大草原上纵马驰骋。他对户外运动的热爱从未改变过。

杨肖是我们认识的最有能力的人。他有一种独一无二的天份,不论在野外极其艰难的条件下呆多长时间,他总是给人一种闲庭信步的感觉,看起来总是衣着光鲜,好像从户外装备销售手册上走出来的模特一样。他曾在全中国人迹罕至的地方徒步旅行,以协助外国游客徒步旅行为生,多数情况下活动在北京北部的长城地区。和杨肖合作的是一个英国人,叫WilliamLindesay(威廉·林塞),他是第一个走完长城全程的外国人。走完长城后,威廉·林塞就建立了一个名为“国际长城之友”的组织,其宗旨是推动对这个伟大的古代奇迹的研究和保护。很巧,在20世纪90年代初期,他也曾重走了几段长征路线。

是威廉·林塞首先给杨肖起了“GearGuy”这个绰号,他以这个名字给当地的户外运动杂志撰写专栏文章。GearGuy测试最新的户外装备,并向中国的远足者介绍适合他们的装备。一开始杨肖并不太适应这个称谓,但我们都这么用英文叫他,他也就慢慢适应了。