出村，朝西走二十里，更深的山洼里，有一个小村庄，叫核桃凹，这核桃凹，山上山下，长满山核桃树，只有十几户人家，是个穷地方。这里的人家，烧火做饭，锅热了，就把从树上打下的山核桃仁，丢几粒在锅底，用锅铲压一压，压碎了，就借那一点油星气，煸锅煮菜。

山下，平川里的人，甚至，磨盘凹的人，瞧不起核桃凹，编排它穷，说，有个核桃凹人，下山走亲戚，在亲戚家里吃了一顿饭，亲戚家的女人，红油炝锅，葱花投下去，“嗞啦——”一声响，把他吓一跳。回到家，这人就对自家女人不满意，说，人家也是做饭，你也是做饭，做了这些年，咋从来也弄不出那“嗞啦——”一声响动？

平川里的人，山下的人，听到这里，总是哈哈大笑。

话说这核桃凹，有一户人家，姓杨，当家的男人死得早，留下一儿一女，和一个年轻的寡妇。寡妇没有“朝前走”：改嫁，一个人，拉扯着两个孩子，苦熬苦作，养大了他们。到了这一年，儿子虚岁已满二十五，女子也到了十八，杨寡妇就想，行，可以办大事了。

杨家这女子，小名就叫“暮女”，一听就知道是个“暮生儿”，遗腹子。这暮女子，小时候，黄皮寡瘦，流两条清鼻涕，头发稀疏得盖不住头皮，像个癞痢头，又像个谢顶的老太婆。可是长着长着，不知什么时候，哪个节令，这歪瓜涩枣似的小女子，一下子，就出落成了一个水灵灵的大闺女。一口银牙，两只巧手，皮肤雪白，嘴唇红艳得像花骨朵。暮女子出来进去，村里人就说，哎，这可真应了那句老话，山洼里生出金凤凰了！只怕这金凤凰，迟早要飞。

是啊，这样一只金凤凰，核桃凹哪里收留得住它？核桃凹又没有一棵栖凤凰的梧桐树，它终究是要飞出山外去的。就像浣纱的越女西施，在汨罗江边，静静地，耐心地，等待着一个惊世骇俗艳光四射的未来和结局。这一天，渐渐临近了，媒人开始登门，从山左、山右，还有，从通向山下平川的小路，爬上来，走得气喘吁吁，脑门上，印着紫色的大火罐印。杨寡妇真是沉得住气，她稳坐泰山地听着媒人们口吐莲花，心里却早有一定之规：她要办成一件十全十美的大事。

这一天，又一个媒人上门了，她从山下爬上来，鞋面上沾满细细的黄土，她头上，包一块翠绿的头巾，衬得那火罐印异常的鲜明醒目。她的火罐印，不是一个，而是三个，这就形成了阵仗，有了威势。这三个火罐子的媒人，底气十足地进了杨家门，进门就喊，“成贵妈，我先给你道个喜——道个双喜！”成贵妈，杨寡妇，听了这话，笑了。到底是三个火罐子啊，果然不一般，一句话，就说中了事情的要害。

提亲的，说的是磨盘凹马家。马家的儿子，迎娶这只凤凰，马家的女子，嫁给杨家为媳。两家一换亲，马家和杨家，都免去了一笔可观的彩礼。真是两全其美的事。

磨盘凹，是方圆百里的大村庄，从前，村里有一家大磨坊，有一家粉坊、豆腐坊，还有一家油坊。再早，一二百年前，据说，村里还有一家纸坊。如今，纸坊、油坊早不见了踪影，可粉坊、豆腐坊还在，过年过节，或是来了亲戚，提一篮子红薯，到粉坊里换两斤粉条，或是端碗黄豆去豆腐坊换块豆腐，还是很便宜的事。虽说不是平川，可日子比核桃凹不知要富足多少。

马家在磨盘凹，不算富足人家，兄弟姐妹多，还有一个只会吃不会说话的痴呆妹妹，可到底还圈得起几眼窑，有一处大院子，自留地里，头伏萝卜二伏菜，日子过得也算齐整。只不过，那痴呆妹妹，早晚是做大哥大嫂的一个大包袱。知根知底的村里人，邻村人，因为这个，谁也不肯和马家结亲家。马家的大儿子，说话就满了二十五，还说不下个媳妇，底下一扑溜弟妹，把他妈煎熬的，吃不下，睡不着，竟得了癔症，半夜爬起来梦游，到早晨，明白过来，发现自己坐在坟岗子上，吓出一身冷汗。从此人就变得恍恍惚惚的，一阵明白一阵迷糊。请来大队的赤脚医生，针灸、吃药，不见起效。有一天，家里人都下地去了，这家的女子，锄着玉米，忽然想起一件事，不是件当紧事，可心里总觉放不下，忙跟小队长告了假，扛起锄头往家里跑，一进门，窑里的情景把她吓呆了。只见她娘，跪在炕上，把一个荞麦皮枕头，死死地，捂在了傻妹妹的脸上，傻妹妹的两只黑脚板，拼命地蹬踹、挣扎……只听她娘嘴里说道：“你走吧，你走吧，你走了，咱一家，才有个活路呀！”这女子尖叫一声，扑上来，把她娘一把搡开，掀翻枕头，只见傻妹妹，脸已憋胀成了紫茄子。她抱起妹妹，又拍又揉又掐人中，半晌，那傻孩子，才“哇——”地哭出声。这女子也哭了，她把妹妹紧紧搂在她丰满肥硕的怀里，她想，天哪天，真险哪，晚来一步，这个家，就天塌地陷了！

这一家人，忧心忡忡，带着生病的娘，去县医院看病。看病自然要花钱，东挪西借的，拉下了饥荒。可是，没有药能治得了这女人的病，这女人的病，其实不难治，她要的只是一场喜事：一个新媳妇，一通吹吹打打和鞭炮，就能让这迷魂回家。果然，自从三个火罐子的媒人一上门，她就越来越明白了。那一天，她千恩万谢地把媒人送出窑，一回身，抱住了她的傻女子，她泪水涟涟地把那傻女子揽进怀，说道：

“亲亲哪，女子呀，你可不要记恨娘，娘是为了救一家人啊。”

这女人，看到了生活的曙光，活过来，挣扎了过来。她又变成了一个庄户人家的好主妇，想到马上就要娶媳妇，嫁女子，她高兴得不知道该先张罗什么。她叫着傻女子的小名，说，“疙瘩呀，疙瘩呀，你就要有一个嫂子，一个姐夫了，你见了人家，可要有礼数呀。”不想，这家的大女子听了这话，皱起了眉毛，说，“妈，谁是疙瘩的姐夫？谁要给疙瘩找姐夫？”

“咦？”她娘笑起来，“憨女子，莫非疙瘩还有几个姐姐哩？”

“这就对了，”那女子稳稳地回答，“谁是疙瘩的姐夫，这件事，我说了才算。”

她娘愣怔了一下，一家人，都愣怔住了。她爹在炕上，吧吧地抽着旱烟袋，小兰花浓郁的香味，呛得人头晕。她爹抽完一锅，在炕桌上敲敲烟袋锅，叫着那女子的名字，说道：

“拓女子，爹知道，委屈了你，人往高处走，核桃凹那地方，山洼洼里，太穷——”

“不是因为穷，”拓女子打断了爹的话，“我又不是金枝玉叶，千金小姐，受不得穷，是——”

“那是甚？”她娘抢着问。

“是我不爱他！”拓女子冲口而出，“要嫁，我得嫁一个自己喜爱的人！”

她不顾羞耻地，说出了这句话。娘傻了眼，爹猛一阵咳嗽，咳得惊天动地。半晌，她娘醒过了神，忙问：

“你自己处下了对象？”

“没。”拓女子摇摇头。

“那这事可就由不得你！”她娘气急败坏地说。

“由不得我？”拓女子冷冷一笑，“好！那你们就抬上我的尸首嫁到杨家去！”

撂下这句话，拓女子冲出了窑门，惊得他家的狗，汪汪一阵乱叫。磨盘凹的夜，吕梁山的夜，静如处子。一轮满月安详地照着入睡的村庄、山峦和空无一人的村路。拓女子孤零零跑着，她像识途的马一样朝村子尽头跑。那里，高高的土崖下，一排三孔窑洞，黑着，没有灯光，没有人气。她喘着粗气一路狂奔来到了这里，投奔到了这里，可是，它瞎着、哑着，像死了一样没有呼吸和热气。拓女子一头扑到了它紧缩着的门板上，两只粗壮的、男人似的大手，哆嗦着，抚摸它。她身子慢慢往下滑，马一样结实的身子，热气腾腾汗水淋淋的身子，弓起来，扑通一声，跪在了地上，呜呜地，哭出了声。

“卡佳！卡佳！卡佳！”她啪啪啪拍击着门板，喊着这名字。

卡佳走了。她办了“病退”，回到了她的北京。她们都走了，先是一个人参了军，有一天，一辆吉普车，惊天动地的，开到了磨盘凹，车上下来一个富态的妇女，还有一个军人，以及一套叠得整整齐齐的绿军装。富态的妇女和吉普车接走了第一个——听说那是个军长的女儿，可真是看不出。接下来就有了第二个、第三个，招工的招工，当工农兵学员的当工农兵学员，卡佳是最后一个，办了病退。人走光了，剩下几孔空窑，还有，这门板，这叫醒了一个灵魂让她睁开眼睛看见新世界的门板……

她哭了很久，她还从来没有这样翻江倒海地恸哭过，身子都哭软了，软得没了一丝力气。不知什么时候，她已翻身坐在了地上，山风慢慢地，吹干了她脸上的泪痕。她觉得这一场恸哭让她心里痛快了，也清楚了。她想，我不能由你们摆布呀！她站起身，走到窑洞的西边，那里，有一条通向崖顶的小路，她爬了上来，一步一步，来到土崖边。月光把崖顶，照得如同白昼。她朝下看了一眼，有一些奇形怪状的黑影，幽幽地，躺在崖底，她知道那是一个安静的、安然的去处，除了羊群和放羊人，很少有人到那里去。她犹豫了片刻，她想，我还没有爱过一个人呢！这个“爱”字，让她又一阵撕心裂肺的疼痛。她多么想爱啊，爱一个人，和他，过有爱情的日子。她只要这样的日子，别的日子，她不要。

她笑了笑，她想，没有爱情的日子，生不如死。

然后，她纵身一跃，像只黑色的飞鸟一样，扑向安静的、安然的崖底。

秋收过后，八月节，磨盘凹马家，迎娶了核桃凹的金凤凰。同一天，核桃凹杨家，迎娶了马家的闺女。

杨家和马家，都在院子里，垒火起灶，摆下酒席。马家杀了一只羊，半只分给了亲家。羊杂割汤醇厚的香气，在磨盘凹和核桃凹，同时喜气洋洋地飘荡。

杨家的新郎官，小小的个子，比新娘，差不多低半头，身段像个发育不良的孩子。新娘却人高马大，胯骨宽宽的，走路有点跛，不过既不妨碍干活，也不妨碍生儿养女。杨寡妇很满意，她看着新媳妇的粗腰大屁股，心想，过日子，要的就是这实实在在啊。相比之下，自家的闺女，就有些单薄花哨了，好比墙上的画，中看不中用。

只不过，杨家新媳妇的面色，不大好，黄白黄白的，不像一张结实饱满的村姑的脸，而且，大喜的日子，不见一丝喜气，也没有羞涩之情。垂着一双大眼睛，木木地，坐着，像个聋子和哑巴。

杨寡妇，成贵妈，拓女子的婆婆，在一旁冷眼旁观，点点滴滴，都看在了眼里。她想，不怕，不怕，生面总有揉熟的那一天，再烈性的牲口，也有低头的那一天，咱们就骑驴看唱本吧！

新媳妇跳崖的事，杨寡妇自然早已知晓。马家让媒人递过了话去，说，人过了门，好歹别逼迫得太急。三个火罐子的媒人，把话说得很柔软，杨寡妇忍不住冷笑，说，告诉亲家母，叫她放心，她金枝玉叶的女子，我敢不好好待承？

临出门，新媳妇的娘，把那傻女子，拉过来，捺住头，捺到地下，通通通，给出嫁的姐姐，磕了三个响头。她娘哭了，说：“拓女子，你不看别的，就看你这可怜的妹子吧。”她妹妹抬起头，咧着嘴，嘿嘿地，冲她傻笑。她妹妹看见姐姐崭新的一身花袄，觉得新鲜，她呜里哇啦地喊叫着，意思是说，花！花！表达着她心里的喜悦。

拓女子眼圈红了。

她是死过一次的人了，跳了崖，可是，一棵从崖身斜伸出去的酸枣树，慈悲地，拦截了她一下，这一下，救了她一命。人们找到她时，她躺在崖底荆棘丛中，人事不省，一只羊温柔地舔着她的脸。人们把她抬回家，她妈立时就栽倒在地上。这一通忙乱哪，又得顾她，又得顾她妈。请来了赤脚大夫，颤巍巍三寸长的银针，一针就扎在她妈和她的太阳穴上。她妈醒过来，她却迟迟、迟迟不睁眼，她挣扎着，她是真的不想再回到这个悲惨的世界。

可她还是醒了。

窑里，掌了灯，灯苗一条一条，一窑的人影。起初她还以为是鬼影，可再一看，不是，都是她的亲人，都是她这一世的骨肉亲人：爹、娘、哥哥、弟弟们，还有，傻妹妹。他们围着她，傻妹妹，一直、一直趴在她脸前，拉住她的手。她不明白姐姐为什么一直在睡觉。她醒来了，一切都没改变，还是那个世界，还是那些亲人，还是那个不可更改的结局和命运。

只听“扑通”一声，只见她妈，头一个跪下了，跪在了地上，她妈说：“你们都跪下！”她哥，她兄弟，她俩兄弟一边一个拽着傻妹妹，扑通扑通，直挺挺，齐刷刷，跪了一地。只剩下了她爹，像截枯树桩一样呆立在那里。她妈跪在地上，叫着她的名字，说道：

“拓女子，一家人，都给你下跪了——”

一语未了，她妈已是泣不成声。兄弟们也哭了，她哥流着眼泪给她磕了一个头，她哥结巴着说，“拓女子，哥这辈子欠、欠下你了，下辈子，我一定还——”

拓女子抬起黑黑的大巴掌，捂住了眼睛。眼泪像蚯蚓一样从指缝里钻出来，钻出来。她知道，她不能死了，她不能不管不顾，活得那么自私，她不能欠下一家人的债……

磨盘凹的人，本来，听说了马杨两家换亲的事，都觉得，这是一桩好事，还觉得，在这桩好事中，马家其实占了一些便宜。谁也没想到，嘿，这马家的拓女子，不知死活，不知好歹，竟闹出了这一出。磨盘凹的人，凡事，最讲一个“理”字，人人都觉得这拓女子不懂道理，人家杨家，是穷，可你马家又怎样？人家杨家后生，健健全全一个人，活蹦乱跳一个人，咋就配不上个你？莫非你是天女下凡神仙转世？倒是人家妹子，如花似玉，嫁给你马家一个结巴子，日后，还得伺候一个不知道吃喝拉撒的傻妹子，若论寻死觅活，该是人家也不是你！

“造孽哩！”磨盘凹的老婆婆，在背后戳着拓女子的脊梁骨。

“不明白！”女人们叹息。

“入了邪魔了！”最后，大家一致认为，这拓女子，生生是跟上北京来的学生，识字看书，看坏了脑子，走火入魔了。

拓女子在炕上，躺了三七二十一天，等她重新下地来，已经是一个瘸子了。人都说，伤筋动骨一百天，可是她命贱。她一点儿不在乎瘸了一条腿，她想，我为谁珍惜这身子？她鄙夷地瞧着那残腿，甚至，有一点幸灾乐祸：至少，他们娶过去的，不是一个完美的、完好的人了。

她向日葵似的饱满的圆盘大脸，瘦了，下颌变得尖俏，褪去了被阳光灼出的颜色，看上去白净许多，也沉静许多。她几乎像一个哑巴一样不再使用她的嘴巴和人说话。她坐在炕上，有时，坐在她家院子里那棵枣树下，望着山、望着天、望着掠过山尖的朵朵白云，一坐就是半晌。鸡踱着方步过来，跳上她的脚背，大大咧咧地，在鞋面上拉一泡屎，就当她是块石头。一阵秋风吹过，早熟的红枣，扑嗒、扑嗒，落下来，砸到她头上、肩上。傻妹妹嘿嘿笑着跑来，捡起红枣朝嘴里塞，吃完了，吐出一枚枣核，托在掌心，奇迹般地，端详着，然后把它郑重地塞到姐姐的手掌里。

喜期逼近了，那个日子，就像骑上了马，六百里加急，跑得飞快，转眼就喷着响鼻热气腾腾来到眼前。她家里，做新房的那一孔窑，让她哥用石灰水粉刷一新，墙上，糊上了崭新的炕围纸。窗花绞好了，大红的字也贴上了，杀了羊，宰了鸡，换回了豆腐和粉条，院子里，灶火也砌好了，桌椅板凳碗盏杯盘也张罗着借下了，万事俱备，只等着新媳妇过门了。

自由的日子，纯洁的日子，只剩下最后一天，明天早晨，太阳升起的时候，她就要去过另一种生活了：那是她用死也抗拒不了的生活。她一个人，躲在窑里，没人来骚扰她。一家人都在外面忙着呢，她妈和邻居老娘娘们正支着鏊子热火朝天打月饼。她关着窑门，慢慢理着自己的东西：几件破衣衫、纳好的两双鞋垫、一把大红的塑料梳子，是卡佳送她的，她一直舍不得用。还有，还有她的抄本，那用粉连纸装订出的大本子，厚厚的，上面，写满了她的、还有卡佳的字迹。她捧起那本子，抚摸着，轻轻地、小心地掀开一页，一阵哗哗的、干燥又贴心的响动，三个歪歪扭扭粗笨的字撞进她眼睛里，她鼻子一下子就酸了。

那三个字是：大、女、子。

大，大丰收的大，大西瓜的大，大寨的大。

就是这个“大”字，在一个明晃晃鬼影也不见一个的村街上，伸出胳膊拽住了她，引诱了她，像一个轻佻又帅气的、阳光灿烂的少年郎！

你这个“大”呀！

这一天，这最后的一天，拓女子就这么，坐在炕上，一页一页，翻看着她的抄本，她的练习簿作业本甚至是，课本，人生的课本。翻过一页，她就埋葬了一天，又翻过一页，又埋葬一天。一页一页地，翻下去，最后，她合上本子，抬起头，现在，她把自己埋葬了，活埋了。她就这样坐在了自己的坟前，在出嫁的前一夜，这个新娘她为自己守灵。

那本子的最后一页，是卡佳的笔迹，抄录着一首广为流传的普希金的诗歌：

假如生活欺骗了你，

不要忧郁，也不要愤慨，

不顺心的日子暂且容忍，

相信吧，快乐的日子就会到来……