拓，就是“大”的意思，拓女子就是“大女子”，“子”也不念子，念“则”，读轻音，“拓女则”，这里的人都这么喊她，知青们也跟着这么喊。
在家里，拓女子排行并不是老大，她上面，还有个哥，哥比她大两岁，生的浓眉大眼，却像个女子似的，一说话就脸红。她底下，有两个弟弟，一个妹妹，妹妹最小，是个白痴，不怎么会说话，光会笑，会吃。
拓女子生得五大三粗，非常健壮，宽肩大屁股，大脸盘，大鼻子大眼窝大嘴岔，可又不知道什么地方有那么一点点妩媚，非常奇怪。队里派她给女知青集体户挑水，每天多记两个分。后来，队里不给她记工了，她还挑。
这几个女学生，都是北京人，说话像唱歌一样好听。她喜爱听她们唱歌一样的说话，她也喜爱听她们唱歌，她们唱歌，唱的净是远处的事情，深深的海洋啊，什么什么河啊，五月多么美妙啊，还有男女的事。一个小伙子要去打仗了，姑娘伤心得不得了。她们唱这支歌的时候，拓女子鼻子就酸酸的。
她们说：“拓女子，你的名字怎么写？是哪个‘拓’啊？”
拓女子摇摇头，说：“解（害）不下。”
她们很奇怪，“咦？你不会写自己的名字？”
拓女子说：“不会。”
她们更奇怪了，说：“你没上过学？”
“没。”拓女子回答。
她们你看看我，我看看你，觉得不可思议，新中国了呀，伟大的毛泽东时代了呀，怎么还会有这么年轻的新文盲？最后她们一致盯着拓女子看，神情又严肃又悲悯：她们决心把这最后一个新文盲消灭掉。
门板就做了她们的黑板，很现成，抽空下县城买来一盒彩色粉笔，从小学生手里借来了一年级课本，好，万事俱备了，这一天，她们在门板上，写下了“大女子”三个汉字，（现在，她们已知道“拓”就是“大”的意思）等拓女子挑水过来，卸下水桶，她们就把她领到了门板前，指着那上面的字说：
“这是你。”
“我？”拓女子歪起头，左看看，右看看，扑哧一声笑了，“支支叉叉的，连个人样也没有，咋会是我？不像！”
她连说不像，挑起空水桶，咯咯笑着，逃似的出了她们的院子。这几个启蒙者，没了主意，不过她们不屈不挠，第二天，还是把她坚决地领到了门板前，指着那个“大”字说：
“拓女子，你跟着念，d—a大，大小的大。”
拓女子被逼无奈，只好说：“我笨得很，解（害）不下。”
“谁说你笨啊？让他来找我们！”她们七嘴八舌，“毛主席说，卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”
“只要功夫深，铁棒磨成针。”
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
她们像唱歌似的，一口气琳琅地说了一串又一串，拓女子一张嘴哪里敌得过她们红口白牙几张利嘴，只好跟着念叨：
“d—a大，大——”
“对，”她们很兴奋，“大西瓜的大。”
“大西瓜的大。”拓女子学舌。
“大丰收的大。”她们又说。
“大丰收的大。”拓女子又学舌。
“大女子的大。”她们乘胜追击。
“噢——”拓女子恍然大悟，“明明是个‘拓’嘛，非要绕这么拓的弯，俺还以为是俺大的‘大’呢！”
几个人顿时语塞，此地方言，“大”就是爹，爸爸，但是，但是那个“大”，是不是就是这个“大”呢？她们你看我，我看你，谁也“解不下”。
这一天，拓女子挑着空水桶，走在村街上。正午的村庄，鸡不叫，狗不咬，静悄悄的没有一个人影，却明晃晃满当当洒了一地的阳光。街墙上，红色的一行大字，春天还是新鲜的，如今已褪了色，变得像猪血一样暗红。平日里，拓女子对墙上的字，从来都熟视无睹，可是这一天，那暗红的一排里，有一个，突然就像个活物一样蹦进了拓女子的眼窝里。咦，这不就是那个“大”字吗？拓女子惊诧地站下了，盯着那个“大”字，明晃晃的大日头下，那开天辟地的一个——字，似乎，又泼辣又有些羞涩地站在了她面前，和她相认。他们对望了许久，拓女子心里一阵欣喜，她温柔地想，“它伸胳膊拽我呢。”
这个字啊，大，大西瓜的大，大丰收的大，它和她认识了。“它伸胳膊拽我呢。”她快活极了。可是，在这里，在这墙上，红彤彤的，它又是个“大”什么呢？拓女子好奇地猜测着，她从前往后数着那字数，一二三四五，又从后数到前，五四三二一，一共五个字，排着队，突然，她想起喇叭里经常喊叫的一句话：“农业学大寨。”哦——，她笑起来，她对墙上的那个字说道，哎呀呀，原来，你还是大寨的“大”，了不起呀！
门板上的字，今天一个，明天一个，去了旧的，写下新的，积少成多，渐渐也有了一点阵仗。那几个启蒙者，新鲜地，在门板上，种着她们的试验田。可是那新鲜并不长久，没多久，到了秋收大忙季节，先是收山药、刨红薯、起萝卜，又是割谷子割高粱，收玉茭，天天三晌工，起早摸黑，回到家，人累成了一摊泥，没等饭熟就睡得人事不知，哪里还顾得上扫盲启蒙？拓女子收工后踩着月光挑水来，“哗”地倒进水缸里，怜惜地，望着炕上这溃不成军的一群，替这个脱鞋，替那个盖被，出了窑，回头看，门板上，空空荡荡，像收割过后的田野，从前的字迹，风吹雨淋，早没了踪影。
冬天来了，这个冬天，上头让搞“大会战”，修大寨田，无论男女，青壮年们，都来到了山上筑堰垒坝。成立了铁姑娘战斗队，姑娘们干男人们的活，抬石头抡大锤挑土方，数九寒天，热汗浸透了棉袄，肩膀脱去三层皮，磨成血肉模糊的一团。一个女知青得了阑尾炎，送到县医院，没来得及开刀就穿孔死了。那女知青，不是他们村的，她落户在更深的山里一个只有十一户人家的小山凹，她那个村，有棵远近闻名的核桃树，被一股山泉养着，不知已活了几百年，也许上千年，仍旧根深叶茂，亭亭如盖，浓阴洒下来，少说能遮一亩地。那老核桃树是神树，庇佑着这小小的山村人畜平安。女知青被担架抬着翻山越岭送往县城时，村里的老人，趁着夜色，悄悄地把一根根红布条拴在树上，虔诚地在神树下磕头。
那几个启蒙者，变得日益消沉。残酷的劳作把她们打垮了。她们想家，想念城市和一种更理想的生活。现在她们总是唱一些很伤心的歌，“为什么，我苦难的命运，送我到——西伯利亚——”她们这样唱的时候，常常含着眼泪。她们还喜欢唱一个有关草原的歌，说是一个马车夫，怎么怎么，快要死了。忧伤是会传染的，就像瘟疫。中国大地上几千万青年感染上了这瘟疫。有个青年自杀了，他的死很特别，把雷管含在了嘴里，然后自我引爆。这样的消息隔山隔水的传来，不辨虚实真假，可那绝望感被放大了许多倍。
春节将近，集体户几乎变成了空巢，那几个启蒙者，九个走了八个，只剩一个人留守。那留守的一个，也不是自觉自愿，而是，无可奈何，想来是有着难言的隐衷，也许是无家可归。傍晚，拓女子挑水进来，只见冰锅冷灶，没有一点烟火气。那留守者，蒙着被子，躺在炕上，听见人进来也不动。拓女子把水倒进水缸，在炕前默默站了一会儿，叹口气，开始寻火柴，点柴火，起火做饭。拓女子麻利地煮了一锅金灿灿的“煮窝窝”，里面下了山药蛋，又“熟”了葱花调和，立时，香气和热气，把一孔窑熏暖了。
香气和热气，也熏出了炕上那人的眼泪。
“卡佳，吃饭！”拓女子说。
这一晚，拓女子走了又回来，来和这个“卡佳”就伴。卡佳！真是一个怪名字，听起来没头没脑，孤零零，没有来历，叫人茫然。一盘大炕，让拓女子烧得暖洋洋的，炉膛里，随手埋了几块红薯和山药蛋，做明早的早餐。红薯甘甜柔软的香气，丝丝缕缕，渐渐填满了一个空虚孤寂的夜晚。拓女子盘腿坐在卡佳的对面，在煤油灯下，一针一针纳鞋垫，密实的针脚，纳出菱形、草花、云纹，勾出万字不到头。卡佳安静地靠在被垛上，双手捧着一只硕大的搪瓷缸，里面是山里人喝的大叶茶，像个恬静的、听话的小女孩。
“明天灶王爷上天哩。”拓女子突然说。
“哦。”
“你们北京城，祭不祭灶王爷？”
“不祭，”卡佳回答说，“都是四旧，迷信。”
“你们城里人，活得就是太大胆，”拓女子不以为然，“那一年，河底村有个后生，在县里念过书，也说是破四旧哩，破迷信哩，把黑龙王庙里神神的头，一伙砸了。你猜咋个？第二年，公社修水库，炸石头，点炮，点着了，不响，是个哑炮。那后生就说，我去看看。爬上去了，一伸头，轰一声，炸了，头炸飞了！你说，早不炸晚不炸，就等着他伸头哩——这是四旧还是五旧？”
“那是巧合。”卡佳说，叹口气，望着眼前这胖闺女婴儿一样无知的眼睛，想起一句话，“重要的问题是教育农民的问题。”是啊是啊，一辈子活在愚昧之中，是多么悲哀。她突然想起她们那个扫盲计划，想起她们半途夭折的雄心，感到一阵羞愧。
“拓女子，”她叫了她一声说，“教你认的那些字，还记得几个？”
拓女子一愣，有些羞涩地笑了，摇摇头。
卡佳直起身，往炕桌前凑凑，伸出一根手指，在茶缸里一蘸，然后，就在炕桌上，用蘸湿的手指，一笔一笔，写下一个水淋淋的字。
“这是什么？”她问。
拓女子歪着头，看看，笑了，说：
“大！”她盯着那个字，那个故人，那个旧相识，心里一软，“大丰收的大，大西瓜的大，还有——”她眯缝起眼睛，像是又回到了那个热辣辣明晃晃的中午，四周安静极了，“大寨的大。”
“噢！”卡佳很兴奋，她乘胜追击，又在茶缸里蘸了一下手指，写下一个复杂的字，说：“这是什么？”
“寨！”拓女子得意地笑了，“大寨的寨。”
“哦哟哟，拓女子，了不起呀！”卡佳高兴极了，“记住不少字啊，还搬得了家，还——无师自通！”
拓女子不知道什么叫“无师自通”，可她听见了“了不起”这样的夸赞，她用双手捂住了发红的脸，说：
“哎呀呀，快别说了，脸都发烧了！”
卡佳跳起来，四周翻找着，找那本多日不见的课本，找着了，在墙角箱盖上，一堆旧报纸和杂物下面压着，还有那盒彩色粉笔，就撂在窗台上，无人理睬，上面积了厚厚一层灰尘。卡佳宣布说：
“拓女子，我向毛主席保证，过了这个冬天，你自己一准儿就能看书看报纸了！”
第二天，卡佳翻山去了河底镇，在供销社，买了一刀粉连纸，几枝铅笔，当然顺带也采买了一点年货，包括一包动物饼干，一包槽糕，还有水果糖，一角钱可以买十块的那种，还有两瓶珍贵的罐头，五香炸带鱼和午餐肉。她满载而归，走在山路上，这时天上下起了细雪，密密的，被风裹卷着，像无数昆虫在狂飞，撞着她的脸，她突然想起一句诗，没头没脑，而且，非常无理，可是那诗自己跑了来，谁也拦不住。
“乱花渐欲迷人眼——”
她伤感地笑了，多么绚烂温馨啊。
村子里，一片繁忙景象，有骚动的气味，原来，队里杀了一头猪，宰了一只羊，家家都分到了过年的猪肉和羊肉，还有猪羊的下水。卡佳走过槐树下一片空场，嗅到了浓郁的血腥气：不用说这里刚刚完成了一场喜气洋洋的屠杀。她脚下的土地浸透了血，不过，此刻，它们被洁白的细雪掩盖了。
卡佳也分到了肉，拓女子替她领回了那一份，晚上，她拎着肉来到了集体户，只见炕桌上，依次放着：一枝红杆铅笔，带橡皮头那种，削得又尖又细，楚楚动人，课本，还有用粉连纸装订成的练习簿，十六开大小，厚厚一摞，在煤油灯下，幽幽地，泛着白光，像黑夜中一朵大昙花，飘散出人世间最神秘、悠长的暗香。
“哦哟哟！”拓女子轻轻惊叫，她手脚一阵酸软，跌坐在炕沿上。
“向毛主席保证，”卡佳又一次重复着自己的誓言，“我要让你睁开眼睛，看见一个新世界。”
她们朝那个新世界前进了，每一个农闲的夜晚和白天，都是她们学习的好时光。习惯了勤俭过日子的拓女子，就像是节约每一粒粮食每一根柴火每一分钱一样节约着每一寸光阴，她一寸光阴也不舍得浪费。挑水的路上，她默记着生字，烧火做饭时，一边拉风箱一边背诵着课文。无论走着、站着、坐着，她永远念念有词。村里人见了，好生奇怪，说，“拓女子，念经哩？”她妈见她魔魔怔怔，还以为她是跟上了什么东西，鬼附了身，心惊肉跳的，担了好几天心。后来才知道，原来，闺女是在“学文化”。她妈想，学文化，读书识字，虽说不顶吃不顶喝可到底不是坏事，又不花钱，随她去就是了。
薄薄一本课本，没几天，就让她念下来了，她又学会了汉语拼音，还有，查字典，这一下，可真是如虎添翼了。令卡佳十分吃惊的是，外表看起来五大三粗的拓女子，却原来如此聪慧、灵秀，冰雪聪明。她可真是一块肥美的好土地啊，撒下的种子，噌噌噌地，几乎是见风就长，很快就成为蔚为壮观的一片好庄稼。现在，她们早已抛弃了小学课本，她们的学习，变得十分随意和灵活，什么都可以拿来做教材，也许是一段毛主席语录，也许是“老三篇”中的某一篇，也许是报纸上的什么文章，也许是一首唐诗、宋词，或者，干脆就是墙上的一条标语和口号。
现在，拓女子几乎天天夜晚来和卡佳做伴。炕火永远烧得暖暖的，炉膛里，也常有什么东西埋着，一块红薯、一块山药蛋，或者，是几枚早已风干的大红枣。做饭的灶台，被拓女子用过年吃剩的猪皮擦得如同镜子一样锃明瓦亮，上面，焙着南瓜子。一粒一粒的瓜子，在文火的煎熬中，慢慢变成饱满的金黄色。寂静中，常常听到“噗”的爆裂的轻响，这响动，也许是胀破肚皮的瓜子，也许是灶膛里的红薯，裂开了皮，烤出了甘甜的汁液。顿时，那一种香味，像被放出魔瓶的妖怪一样，无限地膨胀、弥散，笼盖了一个又一个吕梁山寂静的长夜。
“卡佳，唱个歌儿吧。”拓女子忽然从书本上抬起了头，轻声说。
“唱歌？”卡佳有些怅然。是啊是啊，有多少日子，没有唱歌了呢？
“嗯。”
“唱什么？”
“都行。”拓女子回答。
卡佳想了想，咳嗽一声，清清喉咙，窗外，沙沙地，有落雪的声音，不过已经是春雪了。
“在乌克兰辽阔的原野上——”她唱起来。
颤巍巍的声音，抖着，像羽毛未丰的鸟，扑扑棱棱，飞也飞不起来，茫然地，四处冲撞着，不知道哪一下，就撞到了要害处，撞到了人心底深处最软弱的那块地方，让人一疼。阳光、河流、水声，非常坦荡明亮，可是，一切，仍旧没有着落。
“在乌克兰辽阔的原野上，
在那清清的小河旁，
长着两棵美丽的白杨，
这是我们亲爱的故乡……”
歌声戛然而止。
拓女子深深叹了口气，“你们这些人哪，心可真远。”她说。
是啊，这真是一个遥远的歌曲，千条山万条水之外的地方，有着世界上最辽阔的疆域，有着永恒的苦难和不死的诗歌，那里是卡佳们精神的家乡。卡佳伤感地笑了。
“这是一支电影插曲，”卡佳说，“那个电影叫《钢铁是怎样炼成的》。”
“咦？一个炼钢炼铁的电影，咋还要唱这么伤心的歌儿？”拓女子很奇怪。
“不是真的炼钢炼铁，”卡佳笑了，“是讲一个英雄，保尔·柯察金，是讲他的故事，保尔，你听说过吗？”
于是，这一晚，卡佳就讲保尔，保尔和冬妮亚。保尔和冬妮亚的爱情，其实才是真正吸引这些时代青年的不朽原因。这些时代青年，一个个，有着无产阶级的情怀，可是又有着——小资产阶级的情调，他们可真是矛盾啊。那个大风雪的夜晚，衣衫褴褛的保尔与裹在裘皮大衣里雍容华贵的冬妮亚最后的决裂，那泾渭分明的诀别，是他们心里很深的一个隐痛。至少，在卡佳心里，是这样。
保尔仅仅是一个开始，从这个夜晚之后，“小说”开始登场。保尔身后，很自然地，来了牛虻。牛虻和琼玛的爱情故事，让拓女子听得泪水涟涟。拓女子说，“这个牛虻啊，这个男人啊，心可真狠，他可真狠心啊！”这样的评价，让卡佳始料不及。卡佳很惊讶，更让她惊讶的，那就是，这个脸上有刀疤的男人，这个在南美酷热的大地上、甘蔗田里、马戏班中，备受摧残凌辱的革命者、志士，这个使中国万万千千仰慕革命的女青年迷恋热爱的偶像，拓女子竟然一点也不喜欢！“他真狠心，真狠心，你说，他对得起谁？”拓女子质问着卡佳。而让她喜欢的、怜爱的，是谁？竟是那个最微不足道的、卑贱的吉卜赛女郎，绮达·莱尼。
“那个绮达，他待她，还不如一条狗啊！”拓女子伤心地唏嘘。
卡佳想，怎么会这样？多么幼稚！可她说服不了拓女子，当然，她也并不急于说服，她知道这不是一朝一夕的事，她豁达、宽容地容忍着她的种种谬论，就像一个大人容忍着孩子。一个又一个长夜，北风掠过山巅上的树梢，发出时而尖锐时而低沉的叫啸。从前，这山上，山深林密，如今，林子已经稀疏多了，可是还藏得住狍子、狼这一类动物，甚至，还有山猪。夏天，青纱帐起来时，山猪常常下山糟害庄稼，村子里就总得派人看青，一有风吹草动，看青的人，就敲响手里的铜锣，一边大声吆喊，“山猪噢——哈（下）来得啰啰啰——山猪噢——回咯吧啰啰啰——”像是在和那饥饿的动物商量，好言相劝着。
在这样漫漫的山村长夜，保尔和牛虻万里奔波联袂而来，带着他们心爱的女人，当然，远不止他们，还有那叫“安娜”的女人，叫“丽莎”的姑娘，还有我们自己的姐妹：咯血而死的梅表姐、投湖自尽的鸣凤，当然更少不了那千古第一情痴林黛玉……这些遥远的为爱而死的女人，阴差阳错地，喧嚷地，走进了吕梁山深处这个叫做磨盘凹的山村，走进了一个原本目不识丁的村女平静的人生。她在北风呼啸的十六岁的夜晚撞上了她们，这是她悲惨人生的开始。