这天，学生食堂准备了丰盛的菜肴。准备工作几天前就开始了，采购来了大量的肉、蛋、鱼、豆腐和各种蔬菜。厨房里热火朝天，煮肉方，煎带鱼，炸各种食品：豆腐、土豆块、山药块、还有小小的樱桃丸子。平时，食堂吃包子饺子，总要派学生来帮厨，这次却全是师傅们自己动手。毕竟，是一个喜庆的日子，这是恢复高考后他们送走的第一批毕业生。这届学生们啊，平时，和食堂的冲突最多，摩擦最多，可不知为什么心里最舍不得的也正是他们。以后，再也听不到他们瞎嚷嚷了，师傅们想，铁打的学校流水的学生啊！

最漂亮的一个姑娘，平时，总在窗口打菜，她的那个窗口自然要比别的地方人多。四年下来，那些脸，她都记熟了。文雅的、文质彬彬的、文明的脸，这样的脸看多了自己不知不觉也有了优越感，她喜欢这些脸在眼前一张一张晃过，就像大特写。她知道他们给她起了许多的绰号，有好听的，也有不那么好听的。最不好听的叫“小括号”，那一定是刻薄的嫉妒的女生起的，因为，她的两条小腿，不那么直，有点罗圈，像日本人的腿。“小括号”就怎么了？山口百惠也是小括号呢！她还有个外号，叫“白菜西施”，这外号流传最广，人人都知道。那是因为从她手里他们买得最多的就是熬白菜的缘故。

这天，食堂的菜谱如下：酱梅肉、炸带鱼、小酥肉、木耳过油肉、什锦大烩菜、凉拌藕片、醋熘白菜等等。每一样菜，虽是大锅烹制，却是尽心尽意。聚餐的地点，就在各自的教室。桌子拼了起来，拼成了几大张方餐桌，十几样菜，一样一样地，摆在了上面。有人买来了酒，是本地产的红葡萄和青梅酒，也准备了烈性的高粱白。他们，从前，“红钟社”的人，又一次聚在了一起。已经有一年多了，“红钟社”名存实亡，现在，为了告别，他们终于又团聚在了一起。

还没有拿到分配的“派遣证”，可大多数人，都已经知道了自己的去向。有的在大家的意料之中，比如陈果，谁都知道她是要回北京的，那才是她的归宿，这个城市，只算她的驿站。果然，她要去北京的一家出版社，这已是人所共知的事。可是也有意外，比如刘思扬，一年多前，人人都以为他也终将要回北京，和陈果一起，可是在人们眼里这天设地造的一对分崩离析了。这一年来，对他们的分手，众说纷纭，人人都很惊讶，人人都在猜谜。可如今，突然间真相大白：刘思扬报名援藏，而和他一起报名的，竟然是，呼延小玲，小玲珑！

这是谁也没想到的，这一年来，虽然，大家也看出了他们之间的那种亲密，可不知为什么没人把这当成一件严肃的事看。事关小玲珑，似乎，就永远严肃不起来。她的“小”，使人人都不对她设防，人人还都很宽宏大量：他们似乎可以容忍她的一切游戏和胡闹。但是，突然间，西藏，使他们意识到了这件事的庄严和重量。

“来！刘思扬，”老余第一个举起了酒杯——其实是一个搪瓷的茶缸，里面是白酒。“我浪漫的兄弟，从今以后文学又多了一个殉道者，我祝你在西藏，写出不朽之作！”

这一下，人们都举起了五花八门的酒具：大茶缸、玻璃杯或者干脆就是食堂的粗瓷饭碗，里面的酒，也是五颜六色的，有红有白，还有碧绿如春水的“青梅酒”，老余的话，让他们鼻酸。

“来，刘思扬，祝你写出不朽之作，传世之作！”茶缸饭碗碰响了，人们一片七嘴八舌，“刘思扬，干杯！”

刘思扬手里，是一只白搪瓷缸，跟了他多年，瓷已经磕掉了许多处，里面盛着红色的葡萄酒，他刚要喝，一个叫宋新城的人把他拦住了。

“这是糖水，哪里能壮行？”

“换白的！”丁克叫着。

换上了一只蓝边粗瓷大碗，里面自然是醇香浓烈的高粱白，本地最著名的佳酿，汾酒。刘思扬没有推辞，也没有废话，端起来，一仰脖子，就是大大的一口。

“好！”一桌子人，男男女女，都豪迈地喊着，喝了。

“陈果，”刘思扬端着酒碗，一抹嘴，望着对面的陈果，刚才，只有她，只有她一个人，端坐不动，没举酒杯，“陈果，你不祝我吗？”

“我还没想好，”陈果慢慢回答，“祝你什么？”

“那我来祝你，”刘思扬凝视着她，凝视得很深，“陈果，老朋友，我，我祝你——一生幸福。”

一句话，让陈果的心里，掀起狂涛。她眼圈一下子红了。高傲的陈果，第一次，在众人面前，红了眼圈。她什么话也没说，端起了面前的玻璃杯，碧绿的液体，摇晃着，青梅酒摇晃着，她的手在抖。玻璃杯和粗瓷碗，“砰”地碰在了一起。

“刘思扬，一路走好。”她说。

他们喝了。

“你们怎么都不祝我呢？”突然，小玲珑委屈地叫起来，“去西藏的，又不是只他一个人！”

老余第一个笑了，宽容地、怜惜地笑起来，一边端起杯子，“小玲珑啊，”他说，“呼延小玲，从今以后，你就是个大人了，”他又宽容地笑了一笑，“也许你早就是个大人，我们都忽略了，呼延小玲，我祝你，一生精彩！”

大家又一次举杯，这一次，举向了小玲珑，粗瓷碗大茶缸围歼着她纤细的一只塑料水杯，五颜六色的液体，晃荡着，漾起扑鼻的酒香，大家重复着老余的话，“小玲珑，一生精彩！”这确实是一句好祝词，而且，非常适合她。

小玲珑将杯子里的葡萄酒，一饮而尽，然后喊，“白的！”就有人将白酒倒在了她杯子里。她举起酒杯，站起身，脸色变得庄重了。

“陈果，”她忽然叫了一声陈果的名字，“我知道你恨我，可我总说，我不在乎。现在，就要分手了，告别了，我要去一个很远的地方，也许一辈子咱们都不再见面，我还是要说，我不在乎——真的，陈果，我不在乎你怎么样想我，我是个狠毒的人，恶人，坏女人！我不会向你忏悔，向任何人忏悔！陈果——”她的声音突然喑哑了一下，“姐姐！”她叫了一声，姐姐，“我敬你一杯，为了相识一场，你喝不喝没关系，我敬你，我干了！”她一仰脖子，把半杯白酒，咕咚咕咚像喝水一样，一气饮干，然后，用雾蒙蒙的眼睛，望了一圈所有的人，“我爱你们！”她说，泪水慢慢从眼眶里涌出来。

女生们，几乎都红了眼圈。酒桌上沉默下来，一桌子的菜，平时，他们吃不着的美味佳肴，还没有什么人动筷子。小玲珑的话，让他们伤感。一生中最美好的一段岁月，结束了。四年一闪而过，那是他们挽留不住的。旁边的桌上，“哗啦”一声，什么东西打碎了，是一只盛酒的大碗，有个人呵呵呵咧着嘴傻笑，是一个外号叫“公元前”的男生，来自“老山区”农村，是三个孩子的爸爸，这次被分回到了山区那个小县城教书。他呵呵呵傻笑着，越笑越响，最后呜呜地哭起来。

“喝醉了。”人们说。

他们自己桌上，也有境遇相同的人，是一个女生，郑岫。她比陈果小一岁，可看上去远比陈果苍老，都有了白头发。她在插队的第三个年头上嫁给了一个会唱山歌的放羊汉，生下了一儿一女两个孩子，刚进校时完全是一副农村大嫂的模样，现在，她也被分配回县城中学去了。她听着“公元前”的哭声，听着听着，突然端起了自己面前的酒碗，咕嘟咕嘟，把半碗葡萄酒一口气喝光了。

“郑岫！”她身旁一个叫张莲的女生试图夺下她的酒碗，哪里夺得下？她像梁山好汉一样豪迈地喝着，喝完了，用手背一抹嘴，笑了。

“你们可知道？”她望着大家，说道，“这四年，一千四百六十天，是什么？是天堂里的日子啊！一千四百六十天，爱恨情仇，都是天堂里的爱恨情仇，现在，我们要重返人间了，为我们重返人间，我先干一碗。”她说着抓过酒瓶，又往碗里咕咚咕咚斟着，“再敬大家一碗。”

重返人间！这句话，让人悚然而惊。郑岫双手端碗，嘴唇哆嗦着。这一回，陈果把她的碗夺下了，陈果把一块酱梅肉夹到了她的饭碗里，说：

“吃菜吧，”她朝着大家笑笑，“大家吃菜呀……过了今天，还能吃几顿这‘天堂里的菜’？”

“是啊，以后，再也吃不上它的水煮白菜了。”老余说。

“也再看不见‘白菜西施’了。”丁克笑了笑。

“潘红霞，”小玲珑突然带着醉意叫了一声始终沉默不语的这个人，“就拜托你今后替我们大家吃吧。”

一直，她沉默不语，沉默地喝着茶碗里的酒，一次一次举杯，为每一个人，为每一个理由。这就是离别，从此以后，天各一方，再也不能像现在这样，每天早晨，怀着能看到他的希望出门，被这希望照耀。四年来，这已经成为生命中的习惯。她不知道在看不到他的日子里，生活将是什么样子。可是，命运决定了，一个没有他的地方，那才是她的“人间”。她就要孤单地、孤独地到那个人间去了。

“潘红霞，”只见他慢慢站了起来，捧起了酒碗，那里面的酒，一阵晃荡，辛辣的香气让她晕眩，“你是我们之中，唯一留校的人，你也是最适合留守的一个人。留守在这里，不管我们大家在什么地方，多少年之后，也许彼此失去了联系，可是，只要我们回到这里，回到这儿，你就在这儿，守候着，我们大家，就不会真的失散。潘红霞，”他动情地喊了一声，“我敬你一杯。”

她端起了茶杯，那里面，是碧绿的液体，青梅酒。她喜欢这颜色，那么含而不露的伤心。她喝了一大口，又一大口，再一口。她一连喝了三口。大地摇晃起来，天花板在转，有罗曼风格的阴郁的建筑，在转。她是没有酒量的，她觉得身体变轻了，声音在渐渐远去，一切，都在流动，人像水草一样漂浮着，她笑了，笑得泪流满面。

“她醉了！”小玲珑指着她叫喊，她的口齿也已含糊不清，“潘红霞，醉了，真没用！我还没跟你喝呢！来，咱们干一碗，干一碗白的——你是我们大家的灯塔，为我们守候家园，不，你是圣母，是隐私知道得太多的人，小心啊，潘红霞，小心有一天人家要你的命——你太善良了，眼睛是孩子的眼睛，孔子看见这样的眼睛说，去趋之，去趋之，韶乐将作！我嫉妒你潘红霞，我想拿我的眼睛换你的眼睛，那样我就可以看到你心里的秘密了，有时候我真想一刀挑开你的胸膛，去看看你的心，你的秘密，那一定很好看，很有趣……可是有那么多人拦着我，他们都拦着我！来，咱们俩，干一碗，干一碗——”她去端碗，手一歪，酒撒了，碗“当啷”一声，掉在了桌子上，酒顺着桌子流下来，“河，看，酒河——”她格格地笑个不停。

潘红霞也笑着，只见她离开了座位，摇摇晃晃，来到了小玲珑身边。人们愕然地看她。她来到小玲珑身边，轻轻地，十分温柔地，捧起了她的脸，俯下身，嘴对着她的耳朵，说了一句悄悄话。然后，她直起了腰，仍然把小玲珑的脸，捧在手中，她望着那双惊愕的醉眼，慢慢地说道：

“这就是我的秘密，我告诉你了，小玲珑，现在你知道我的秘密了——可是，你要是敢把这秘密告诉第二个人，”她笑了一笑，“我就杀了你。”

她松开手，微笑着，转身离去。就在这时小玲珑从身后一把拽住了她。她拽住了她，什么话也没说，只是伸开双臂把潘红霞抱住了，她抱紧了她，然后，把自己的脸，贴在了她背上，忘情、安静、感动，仙草般的睫毛抖着，不一会儿眼泪就把她的脸流湿了。

“唉，你们这些女生啊！”老余叹息着叫起来，“你们这些女人！真是的，弄得跟生离死别似的——又不是不见面了，都在一个城市，都在一个中国，北京有多远？500多公里嘛，拉萨有多远？4000多公里嘛！弄得跟生离死别似的，真小家子气呀！好了好了，以后不管到哪里，大家多联系，我毛遂自荐，举荐我当中文系77（1）班同学会秘书长，怎么样？来来来，别管她们了，咱们哥儿们举杯——将进酒，杯莫停！”他又一次举起了他的破搪瓷缸，“不醉无归！”

真的是“不醉无归”了，差不多，人人都喝高了，有了醉态。酒菜也最终一扫而光。到后来，又叫又唱，老余竟捏着嗓子学唱邓丽君，他们让刘思扬朗诵。刘思扬开口就是一句：

“等着我吧——只是你要苦苦地等待！”

他刚念出这一句，就被笑声打断了，人们说，“知道了，知道了，我们等着你的不朽之作——等你到白头！”可是丁克叫起来，“不对呀刘思扬，你已经有小玲珑了，你还要让谁苦苦地等待？”

他略一沉吟，然后仰天长啸：

“天下的好女人，我爱你们——”

人们哄堂大笑，“高了高了！喝高了！忘了自己是谁了，活活把自己当成贾宝玉了。”老余当胸给他一拳，说，“你小子，你以为就你胆大呀？”他忽然也仰天长啸一声：

“77（1）班的好女人，我爱你们——”

他们都醉了。醉着，和生命中一段珍贵的经历告别，醉着告别似乎要容易一些。他们胡乱说着醉话。到后来，有人撑不住了，跑到卫生间狂吐，有人呜呜地哭。胡子拉碴的男人，咧着嘴，哭得像个孩子——他们仅剩一天的时间，可以像孩子一样胡闹和撒娇。这一天，校园里，又热闹又感伤，有个喝醉的人，一头撞碎了一块玻璃黑板。那破碎的凄厉的响声，就像一句警世恒言，让他们每个人都感到了惊悚和疼痛。

明天，酒醒后，睁开眼睛，生活将是另一个样子。

后来，许多人回忆那天发生的事情，他们不约而同想到了一点，那就是，那天，趴在小玲珑的耳朵上，潘红霞到底说了一句什么？很久以后，偶尔地，他们想起来，还是觉得奇怪，她到底说了什么呢？

刘思扬自然也盘问过小玲珑，那时，他们已来到那个世界上最高的高原上了，可是小玲珑一脸茫然地回答说：

“我忘记了。”

她身上，藏银的首饰闪闪发光。