我以前曾经抽烟，抽一种叫做“骆驼”的香烟。那是美国的大兵烟，它可以让男人多多少少增加一些雄性的味道。我不想让这种香烟来增强所谓的味道，我只是觉得我喜欢“骆驼”这两个字。金黄色的烟壳，精美而大方的设计，以及好闻的烟的味道，让我迷恋，就像迷恋我喜欢的一个又一个女人。我的工作量不轻也不重，我的收入不高也不低。在这座城市里，我不算一个太穷的人。我常常把自己泡在舞厅里，抽烟，跳舞，大声说笑，纠缠漂亮的女人。你知道对着女人吹口哨后，会有几种情况吗。一种是她会含羞低头，一种是她会脸露微笑，并拿眼角余光看你一眼，万种风情的味道，证明她是一个能够令你吹起口哨的胜利者。还有一种会冷冷你看你一眼，不屑一顾地昂着头走开。我喜欢第二种女人，那是率真的女人。
从衣服到皮带到鞋子，从打火机到手机到皮包，我用的都是名牌。我不是一个富有者，但是我崇尚名牌，始终认为名牌不会突然变成名牌，而一定有着它的可取之处，在经过一个漫长的过程后，才会成为一个响亮的品牌。我的衣服领子和袖口都很干净，我的头发不很长，而且没有头屑，那都是我花心思打理自己的缘故。我认同这样一种说法，一个懒得花时间对自己稍作整理的人，怎么可能做出像样的事情来。我留恋着酒吧，那时候胡杨的秋天还没有开张，我常泡到一家叫做“夜未央”的酒吧里，我认识那儿的一个年轻小老板。我喝杰克·丹尼，想象着老品牌的威士忌给自己带来的一种情调。我的日子过得矫情而波澜不惊，时不时发生的艳遇，让我觉得人生就应该浸泡在酒吧和舞池里的。
喜欢阳光。那种不温不火的阳光，别像夏天的焦糊状，要像秋天那清爽的阳光味道，干净而利落地洒下来，打在我的身上。我在这座城市里行走，生活和工作，和不同的女人恋爱，也许上床。榛子说，我是一个找不到爱的方向的人，永远没头没脑地前行。我是一个不适合婚姻的人。我纠正她说，是婚姻不适合我。
提起榛子就等于提起我的初恋。每个人都有初恋的，我像一个纯情小子那样，也把初恋进步得青青涩涩，然后如火如荼。那时候还在念高中，榛子是一个长得很清纯的女孩子，在高三（四）班的教室里，她的背影令我着迷。她梳着两个辫子，一双清澈的眼睛。我约她看电影，她说不去。我再约她看电影，她仍然说不去。我第三次约电影，她想了想，嘴角好看地抿了一下说，你就会看电影吗？我愣了一下，突然欢呼起来。我说，那么我们去爬山。
我和榛子一起爬山。爬山真的是一个很好的恋爱方法，因为你可以没有理由地牵着她的手，说是山高路滑我保护你。我带着她往树叶森森处钻，往人迹稀至的地方钻。榛子知道我的心思，她只是笑笑而已，从不点破。在一棵香樟树下，我吻了她。我吻得很认真，我的双手揽着她的腰，我的唇轻轻启开她的唇，我能听到她的心跳。这是一个甜蜜的初吻，我能记得具体的细节，还能记得她轻轻推开我，然后把身子靠在我身上时的一句话，她说，你会娶我吗？
这是一个很傻的但却明知傻还是喜欢问的问题。我郑重地点了一下头，像是一定会完成一件任务一样。我想我要像模像样地恋爱了，我牵着她的手去江边，静静地坐着，一句话也不说地看着水流到身边，又向前流去。我牵着她的手去吃那种便宜的金华粉丝煲，我没有太多的钱，所以我请她吃金华煲。有时候我们也看电影，一边看电影，一边用手指头在对方的手心里写字。我还带她去了一个叫桃花岭的地方，这是城西的一片风景，以前有许多桃树，所以叫桃花岭。现在桃树被砍掉了，仍然叫桃花岭。在桃花岭我吻着榛子的同时，用手掀起了她的裙子。
那是我第一次接触女人的身体。榛子是潮湿而绵软的，是颤栗而幸福的，是一种在矛盾的心情中从少女过渡为女人的。榛子后来仰躺在草地上一言不发地看着蓝天，她很久都不愿说一句话。后来她搂住了我，说了一句曾经说过的话。她说，你会娶我吗？我再一次郑重在点了点头，点头的时候我感到了迷惘。我会娶她吗？是不是和她结婚，生孩子，然后变老，然后死去一个，另一个在边上痛哭。然后再死去一个，这个世界上，就有一对人没有了。
我突然感到了乏味。身体的激情已经过去，小吵小闹开始频频光顾我和榛子。班里的女生们像花蝴蝶一样，她们已经长大成人，并且开始扮成蝴蝶状翩翩飞舞。她们的青春气息，让我感到愉悦。我的初恋女友榛子是这些蝴蝶中的一只，她的舞姿也是翩跹的，突然降临的爱情，让她容光焕发。那时候她特别喜欢唱歌。她是一个幸福的小女人。
小雅是该出现的时候出现的。小雅喜欢吃馄饨，喜欢无声地笑，喜欢把腰杆挺得笔直地走路。小雅不说普通话，说我们都听得懂的软软的杭州话，她是从杭州转学过来的。小雅的个子高挑，她像一面旗帜一样，吸引着班里班外的男同学，勇敢地把目光抛向她，把条子递给她。
那天我牵着榛子的手。是一个白天，太阳不大也不小，我们一起走在去电影院的路上，
电影院会放一场老电影，叫做《鸳梦重温》。我看到1928年的梅尔桥小镇，查尔斯再一次沿着小径走来，远远望着那座白色的小屋。他推开木栅门，吱吱呀呀的声音就响起来。桃树的树梢擦过他的头发，娇艳的花瓣零落成泥。查尔斯说，这树枝该修了。波拉说，不，这很美。这很美吗？我一直盯着银幕，看到了一种萧萧条条的美丽。这很美吗？我想一定是美的。查尔斯掏出那把钥匙，门轻轻地开了。他见到了含着热泪站在木栅门边的波拉。十年的镜头潮水般涌来，波拉……
榛子在不停地吃东西，她看了我一眼说你怎么不说话。我说看电影的时候别说话，但是我的手却一直抓着她的手。电影院里没有多少人，我喜欢观众很少的电影院，最好只有我一个人。走出影院的时候，我一直都没有说话。榛子说你好象不太开心。我笑了一下，是那种苍白的笑。我说我也不知道为什么，电影里的爱情那么虚幻，爱情让我捉摸不透。话音刚落的时候，我看到了迎面走来的小雅。小雅也是无意之间撞上我们的，她去看下一场的电影。她看到我和榛子来不及松开的手时，愣了一下，随即笑了，打了声异常匆忙而短促的招呼，走进了电影院。我回头望了一下她的背影，我想她一定会回过头来的。我数，一，二，三。数到三的时候，小雅回过了头。我们都微微地笑了一下，在这个潮湿的青春的午后。
我开始偷偷约会小雅，我喜欢听她杭州口音的方言，喜欢她那条长而光滑的脖颈，喜欢她那双长而有型的腿。小雅不理会我，只是微笑，微笑的时候才会露出很浅的酒窝。小雅说，你别跟着我，我不想有谁跟着我。但是我仍然跟着她，我知道有许多男生都跟着她缠着她。有一天我跟着她翻过了一条路基高高的铁路，这条铁路就通往杭州。铁路上的风很大，火车响着金属的声音，一种有硬度的声音，轰隆隆地奔来。风掀起了小雅的头发，小雅用手拢了拢乱发。我看到乱舞的头发在瞬间盖住了她的脸，这个镜头让我无比迷恋。火车过去了，小雅翻过铁路向对面不远的龙山走去。她回头看了我一眼，笑了。我也向龙山走去，我陪着她爬上山顶，我们坐在山顶的一块大石头上，看着一辆又一辆桔黄色的火车开过，那里面坐着一个个的人和故事，以及在旅途中发生的即兴爱情。
下山的时候，我牵了她的手，我牵着她的手时，才发现她的手像一尾剔去了骨头的鱼一样，软软地垂着。这让我的心里一下子涌上了柔情，这是一个令人怜爱的女人。黄昏，是一个容易发生爱情的时间，我不知道这个黄昏我们之间发生的是不是爱情。我只知道，在一条小而狭长的弄堂里，一条没有人走来走去，没有嘈杂声音的弄堂里，我轻轻地吻住了她，也吻住了在弄堂里流淌着的金黄的夕阳。小雅挣扎了一下，后来终于也抱住了我，我的嘴里流来流去都是新鲜草霉干净的芳香。吻真是一件奇怪的事，当吻过小雅以后，我们手牵手走出弄堂的时候，她已经把头靠在了我的肩上，而我们的手也牵得紧紧的。
我清楚地记得，那天她穿的是白色的T恤和蓝色的牛仔裤，一双运动鞋，白色的棉袜。弄堂口上，有几个烤羊肉摊，散发着羊肉糊糊的味道。这是一种令人反胃的味道。我和小雅站到弄堂口的时候，一下子僵在了那儿，大约是三分钟以后，小雅才松开了我的手。我也僵在了那儿，我看到小雅离开我远去，先是一步一步走的，后来她奔跑起来，像一匹小鹿。还有一个僵着的就是榛子，她的手里刚举着一支羊肉串，她很喜欢吃烤羊肉串。羊肉串上显然已经涂上了调料，一种很难看的颜色。榛子也愣了三分钟，三分钟以后她开始吃羊肉串，吃完羊肉串以后她走到我的身边。我听见我的脸上清脆地响了一下，然后又听到了榛子发出的喊叫，她说你混蛋，你骗子，你不得好死。我的脸火辣辣地痛着，但是我还是笑了一下，我说看到也好，省得我费尽心思地想怎么样跟你说。
榛子一步一步向后退去，用一种陌生的眼光看着我。我看到一辆汽车从她身边驶过，司机探出头来大声地骂了她一句。榛子继续向后退着，痛苦地含着泪水摇着头，很像是电影里的镜头。我不知道该怎么办，我看到她的身影渐渐小了下去，最后不见了。而我却傻傻地站着，脑子里一片空白。稍顷，夕阳淡去，黑暗将我的整个身子罩住。罩住的时候，我听到了自己在这个黑夜刚刚来临时，发出的一声叹息。
榛子开始抽烟，开始打扮成一只蝴蝶的样子，开始把自己喝得醉醺醺的，开始频繁地换男朋友。小雅不想见我，小雅说不想被榛子骂，不想让榛子以为是她伤害了榛子。我变得孤独，我看着两个都离开我的女人，突然觉得我其实是很失败的。
榛子有一天在大街上拦住了我。她看着我笑了很久，笑的时候手里还夹着一支燃烧着的烟，烟灰在她颤抖着笑的时候，掉下了长长的一截。她又抽了一口烟，把烟喷到了我的脸上
。我说你满意了吗？榛子摇了摇头说不满意，小雅没有和你在一起，是你罪有应得。我苦笑了一下，我认为她用词不当，我相信我是无罪的。榛子又说，你知不知道，伤害一条生命可以判处死刑，伤害一颗心，需要怎么样的处罚吗。我们的心那么脆弱，我们捧着心寻找爱，找到了却才发现爱是那么的虚幻。女人是一朵花，女人的心容易痛，你赔得起吗？
我想我赔不起的，我想现在两个女人都离开了我，我已得到惩罚。我离开了榛子，向前走去。榛子却一直站在原地抽烟。我走出很远的时候回头看，看到榛子刚刚抽完一枝烟，她把手里的烟蒂狠狠地摔在了地上，再用脚碾了一下，像是要碾碎一场即兴的爱情。我远远地望着她，她的背影那么孤独和令人伤感，她用最青春的，像水一样的年华陪了我一段时光。而我是那么自私，那么的在恩怨中随意而决绝地抽身而退。接下来的日子，榛子和一个又一个的男朋友们逛公园，上山，看电影，接吻和作爱，还有抽烟喝酒。她一定是想把自己麻醉了，她一定不知道疼痛了，在心被痛得那么深以后。
小雅有一天还是走进了我的生活。我坐在课桌旁边一言不发，她走了过来，低着头看了我很久。她的身子不停地晃荡着，她的一只脚也晃荡起来，像一个玩世不恭的少年。后来她说，夏天，我是爱着你的，让我们继续吧。我的笑容一下子隐去了，我回味着她的那句话时，眼眶忽然酸了起来。
我和小雅开始恋爱，约会。小雅寄居在亲戚家，但是她有了几次不回家的经历。小雅说，夏天，我一定不会是你的妻子的，我只是你人生某一段的一个爱人而已，你也同样。这句话令我伤感，但是我找不到合适的话来反驳，我也懒得去寻找那样一句话。我只是想，在我洇得出水的青春年岁里爱着，就认真地爱，不要再去想结局了。未来，多么惘茫的两个字。
夏天真正来临的时候，榛子突然消失了，她的那些男朋友们也在四处寻找着她，但是她却消失了。而小雅也回了杭州。我和小雅站在铁路的路基边，等待着一辆辆呼啸的火车开过。十二辆车开过去了，小雅回过头来，对着我笑了一下说，我们的爱情到此为止，我要乘火车回杭州。小雅说完，就开始在风中哭了起来。我没有哭是因为我早就预知了小雅会离开我。小雅把自己哭得泪花飞扬，她的心在顷刻间一定碎成了无数瓣。这个时候我已经明白，一生之中的爱一定会是一段一段的，像一辆火车在爱情路上的停停与靠靠一样。
榛子消失了，小雅离开了。我背着小提琴，在这条穿城而过的江边拉了一个下午的提琴。提琴是一个四十多岁的男人送给我的，他已经故去，化成一缕轻烟，在轻烟中结束了他与两个漂亮女人的情爱与恩怨。我在琴声中，与榛子以及小雅告别，我只是想，不管你们在哪一个角落里，都希望你们会把每一个日子都过得温暖而熨贴，那一定会是一个令我心安的理由。而我不知道自己的方向，我大约会放纵，再放纵，然后在放纵里变成一具皮囊，离开这个世界。
我没有考上大学，一年以后我进了一家银行做实习生。我开始频繁地换女朋友，频繁地泡酒吧，频繁地和一些漂亮的女人上床。我相信我已经麻木了，我没有和那些女人轻言过一个“爱”字。但是夜深人静，但是夜深人静，但是夜深人静，但是夜深人静我会热泪盈眶啊。许多叫做伤感的小虫子爬出来咬我，让我遍体鳞伤。睡不着的夜里，我对着窗口拉琴，拉耶佩斯的《爱的浪漫史》，拉巴哈的《爱的协奏曲》，拉李斯特的《爱恋的梦》，也拉克莱斯勒的《爱的忧伤》和《爱的喜悦》。我不是一个优秀的提琴手，但是我在孤独的时候，一下子沉入了自己幻想的“爱”之中。
好几年过去了，看上去我容颜无改，但是我的心开始一点点老去。好几年过去了，新女朋友变成旧女朋友离开我，再又有了新新女朋友。好几年过去了，我突然感到了爱情游戏的乏味。有一天在酒吧里，我无缘无故地把一杯酒泼在了那个垫过鼻子的女朋友胸前，胸前在瞬间就湿了一大块。女朋友愣了好久，看着一言不发的我，突然甩过来一个巴掌。耳光响亮，我笑了一下，所有的人都在朝着我看。他们看到一个女人匆匆离去，看到一个男人在笑了好久以后，又一下子变得沉默。我不知道，我是不是在心理上出了问题，我喜欢一个人独居了。我把家里的女人用具，零乱的发夹，散发着各种气味的化妆品，以及大小不一的内衣，统统装在一只大塑料袋里，丢到了楼下的垃圾桶。我把所谓的爱情也丢进垃圾桶了，我想，我会单身过一段日子，试试无性的生活是怎么样的。
在花无衣没有出现之前，我没有理想，没有激情，没有再和一个女人交往。但是我知道花无衣终究会出现的，果然有一天，一个叫花无衣的女人走进了我的视线，我看着她一步步向我走来，我听到她说，你好，我是花无依。我笑了一下，轻声对着手中的空酒瓶说，夏天，你的又一场变故，或者爱情，就要开始。这个时候，我已经知道我的初恋女友榛子，一直生活在慕尼黑。
我是在胡杨的秋天咖啡吧的一次聚会上认识花无依的。我闭着眼睛，喝着我喜欢喝的杰克?丹尼。看着这种暗黄色的液体时，眼前会突然出现美国那块盛产上好米、黑麦以及大麦芽的田纳西山谷。我看到了把威士忌酒在10英尺厚的用糖枫树烧成的炭上面过滤的情景。什么叫情有独钟，也许这就是情有独钟，就像爱一个女人一样爱着杰克·丹尼。有时候喝这种酒的时候，我都希望着自己永远未婚，永远生活在那个山谷里做酿酒师，生活在一百三十年前这种酒刚刚开始酿制成功的年代里。我抿了口下酒，酒属于烈酒，但是怎么可以和中国的白
酒相比。如果二锅头是个猛张飞的话，那么杰克·丹尼无疑就纤弱得像一个捧心的西施。花无依在这时候出现了，她手里捧着的只是半杯王朝干红而已，杯中浸着一片若隐若现的柠檬。我的眼睛一下子亮了起来，我想，漂亮的女人会像灯光一样，是可以发出一种光线的。
花无依在推销着一种叫做“美林凯”的化妆品，并以此为生。她和她的同事们经常会在这儿聚会，聚会的时候约定必须穿上旗袍。她们在咖啡吧里拥抱，发疯，喝酒。她们穿着形态各一的旗袍，像一个服装展示会的样子。我把她们叫做旗袍美人，旗袍美人们的身材都相对高挑，眼儿媚，有着风情万种的味道。而花无依无疑是她们之中的佼佼者，我看着她的白而长的脖子，看着她高高的充满性感的胸，看着她窄窄的像一个花瓶颈部的腰，看着她圆润的屁股，以及走路时那种杨柳一样的身姿，就想，这个女人会让男人消失斗志，也会让男人一往无前。她眼睛里斜斜的眼光，像一把剑一样，让你的灵魂在顷刻间臣服。
花无依开的是宝马车，用的是一种叫做鸦片的香水。本身，花无依就是一个像鸦片一样的女人。她坐在窗边的一张沙发上，频频举杯，向远远近近的客人们致礼。我想我的目光无比恶毒，我在盯了她很久以后站起了身，坐在了她对面的沙发上。我没有征询她的同意，就坐了下来。我闻到了鸦片香水的气味，那是一种令人迷乱的气味，我在这种气味里一下子失去了方向。我想起了一幅鸦片香水的宣传画，画面上是一个全裸的模特，她佩着金色项链、钻饰手链，穿着一双黑色的高跟鞋，身子向后仰躺着，这是一种撩人的姿势。在黑色的毛皮上，雪白的裸体呈现出一种醒目的美丽，半睡半醒的朦胧神情，半开半合的双唇，演绎着一朵女人花。
我一直都在寻找着话题。后来我说，你用的是鸦片香水吧。花无依点了一下头，但是她什么也没有说，这令我感到无比扫兴。接着我说鸦片是法国圣罗兰的第一瓶世界级香水，诞生于一九七七年，七七年你多大？我只是想知道花无依的年龄而已，花无依仍然笑了一笑，什么话也没有说，又举起杯向着远处的客人致意。鸦片香水的造型参考了中国鼻烟壶的造型，是暗红色的，你说暗红色是不是充满了危险与神秘的诱惑力，我就喜欢暗红色。它的香氛是东方琥珀调的，前段是柑橘的果香调，中段以芍药和茉莉为主调，最后则以香草为基调。外盒包装上的色彩和流苏，以及精致的瓶身，像一件精巧的工艺品。
我想我一定是说了许多废话，花无依却一概不理。花无依离开酒吧的时候，突然对我说，你不用打我的主意，那会花去你很多精力，但是最后一定是一场空。花无依说完，丢下愣在沙发上的我，向门外走去。透过玻璃我看到她和旗袍美人们告别，看到她坐上了自己的白色宝马。我突然想，难道一个推销化妆品的女人，可以挣到一辆宝马？
我仍然频频地出没在胡杨的秋天，只是为了能够碰上一个叫花无依的女人。咖啡吧的老板是我的一个不怎么熟的朋友，他喜欢抽雪茄，脸上永远露出温和的笑容。他说你是不是看上了她？我说是的。他说你别看上她。我说为什么？他说没有为什么，因为别看上她，所以别看上他。我说你真逗。他说不是逗，是真的，我只是提醒你一声你别做梦了。
我却想继续做梦，我相信有梦可以做的人才是幸福的人。只要花无依来参加聚会，我一定会坐到她对面的沙发上去，对着她笑一下说，我仍然想打你的主意。很多次以后，她终于和我谈起了话，她的声音并不怎么好听，相反有一些些的沙哑，却是那种会满含柔情的那种。她显然已经不年轻了，只是因为保养得好的缘故，才会让她那样的光彩照人。我很明白，这样的光彩是不长久的，女人始终会害怕和年龄决斗。
花无依问你知道我多大了吗？
我说我不想知道。
花无依问你知道我叫什么名字吗？
我说我不想知道。
花无依问，那么，你知道我女儿有多大了吗？
我仍然摇摇头说，我不想知道。
花无依说，那你想知道什么？
我说，我想知道有一天海会不会枯，石会不会烂，如果海枯了石烂了，而我还生活在这个世界上的话，我一定仍然是那个守在海边礁石上等着你的人。
花无依久久无语。后来她终于叹了一口气说，你的话像涂了蜜一样，你是一个可以轻易将女人打动的人。
我说你错了，我不想轻易将女人打动，我会用一生，会用生命去爱你，而不仅仅是打动。
花无依说，那么你给我一个合适的理由，说说你为什么就要爱我？
我说，因为爱，所以爱，没有一丁点儿的理由。如果一定要一个理由的话，那么就是，我喜欢像鸦片一样的女人。
花无依说，做我的弟弟吧，我会对弟弟好，我的女儿也想要一个舅舅。
我笑了，坚决地摇了摇头说，不做，我只做爱你的人。
那天花无依走的时候，给我留下了手机号码。她说你把手伸过来。我一边伸手一边说干吗？她说你不是说要爱我吗，我给你留个手机号。我兴奋地把手伸了过去，伸到她的面前。她用一支宝珠笔在我的手掌里留下了一串数字，那是一串流畅的容易记住的数字。花无依站起身来，款款地向玻璃门外走去，我望着她的背影，把手握成了拳头状。我知道我手心里藏着一个女人的手机号，那是一条看不到的线，一头连着我，一头连着她，中间是一眼望不到边的，我想要的爱情。
花无依喜欢卡布其诺的味道。纯正的意大利咖啡令她着迷，而她独独爱着的是胡杨的秋天煮的咖啡，她说只有这儿的咖啡才有意大利的味道。我见她的时候，总是在胡杨的秋天。我会静静地听她说话，听她说起一个叫夏小青的女孩子，那是她可爱的女儿。听她说生意场上的争斗，听她说不幸的婚姻，她说你是我弟弟，我可以说给你这些听。她的声音仿佛从很遥远的地方传来，然后在这儿落了下来，显得不太真实。我的双手合拢，看着她，说，我不要做你的弟弟。花无依是一个周旋于众多男人之间的女人。我奇怪她怎么会那么游刃有余地对付那些男人，让男人们总是和她有一种若即若离的距离。她会在电话里和一些男人们发嗲，她会在电话里周哥王哥的乱叫，她会在电话里迅速地排定和谁吃饭，和谁跳舞，和谁打牌，和谁约会的时间，而且不太可能撞车。她打电话的时候，从来都没有避开过我，好象忘记了我的存在。我心里冒着一阵又一阵的酸水，但是我脸上挂着若无其事的微笑。如果我的心里也装着一只嗓子，它一定会哭出了响亮的声音。如果我的心里有一个泪腺，那么一定是早就泪流成河。是不是爱情故事都是这样的一成不变，爱你的人为你苦苦守候，而你从来就不会为谁而感动，只是顺着自己的方向前行。我也喝卡布其诺，精巧的调匙撞开高高堆着的奶泡，一下子触到了那种甜甜的奶油味道，和咖啡特有的纯香。我把头低埋着，我的爱意也低埋着，我多么像一个爱情路上流浪和乞讨着的人。我甚至想，如果花无依生命垂危，有一万个人争着为她献血，我一定会把九千九百九十九个人先干掉，然后拖着疲惫和伤痕累累的身子，坐在医生的面前对他说，抽我的。
花无依说，你那么在乎我吗？你听到我跟那么多男人在打情骂俏你也在乎我吗？
我看到了她淡的眉，明亮的眼睛，白的透着血管的皮肤，和洁白的牙，健康而红润的嘴唇，透着一种适当的湿度。我不清楚我为什么会在瞬间爱上了她，不清楚爱情怎么可以突然降临，像是从天上掉下了一块砖头。我说我在乎你，一直到我离开这个世界我都会在乎你。
花无依说，我不想你爱上我，你如果爱上我了，会有人杀了你。
我说，我不怕人杀我，再说，谁又有理由可以随便地杀我？
花无依不再说话了。花无依很久以后才对我说了一句话，花无依说，看来你真的还很小。我说你大我两岁，但是大两岁又怎么啦。一个叫杜拉斯的女人，老是和比她小得多的男人在一起。花无依说，杜拉斯是谁？我本来想说一个小提琴手的，最后没有说，也没有告诉她是一个作家，我只是说，杜拉斯和你一样，也是搞营销的。
我们不再说话。我们喝酒，一杯一杯地喝酒。我相信花无依是醉了，她不停地说她的过去，说那些陈年烂事，说她的女儿夏小青。我把花无依送回了家，从车上把她拖下来，然后背着她上楼的时候，她居然还能指引着我一步步向前，她居然还能手里晃荡着一串钥匙，清楚地告诉我哪一个是开门的。花无依的身子很沉，她嘴里吐出的东西，有一部分落在了我的身上，让我的身子也有了那么一种酸臭。我一步一步地登楼梯，一步一步地向上走着的时候，我在想是不是我也在一步一步地走向我并不敢奢望的爱情。楼梯里是装着电灯的，但是我无法触摸到开关，就像无法触摸到爱情之门一样。我在黑暗里摸索了很久，花无依的手就那么在我的面前垂着，像一个已经失去知觉的人一样。
终于开了门，走进去，是一个装潢得很考究的家。我把花无依放到在床上，剥去了她的衣服和裤子，用热毛巾替她擦了脸和身子。奇怪的是我居然毫无欲念，我只是轻轻地抚摸了一下花无依的身子，那是一种绸缎一样的身子。我把这光滑的绸缎用一床薄被盖了起来。然后我走出她充满迷幻香味的房间。我的身上是花无依吐出的酒和食物的味道，我在卫生间里洗了一个热水澡，然后我就坐在了沙发上，仔细地看着这个家。这是一个有着巨大落地玻璃窗的家，像一个大富人家。我的睡意像一只被我赶走的猫一样，在一个清晨出走，在顷刻之间放开四蹄跑得无影无踪。我开始泡方便面，看碟片，看那些放在电视柜旁边的盗版碟。我看的是一部沉闷的但却精彩的碟片，叫做《与狼共舞》。我的话说得有些前后矛盾，但我相信我的表达应该是对的。睡意一直没有到来，直到看完长长三个小时的片子，脑子里仍然异常清晰。我不知道怎么样才会使自己睡着。后来我蹑手蹑脚地走进了花无依的房间，她的手和一条光腿裸露在外，那是因为她已经翻了一次身的缘故。我握着她的手，她好象有了知觉似的，也握住了我的手。我就那么蹲跪在床边，那是一张大大的圆床，可以令人想入非非。花无依喷出均匀的鼻息，她睡得很香。
很久以后我才回到客厅，我坐在沙发上，用一床毯子盖住自己的身子。在黎明来临以前，我终于睡了过去。但是我分明看到了鱼肚白，鱼肚白告诉我，你的睡眠不能算从夜晚开始，因为已经是一个清晨悄悄来临。上午十点钟的时候，我醒了过来，我看到了两个美丽的女人，一个是花小青，我看到小家伙穿漂亮的衣裳站在我的面前，用一双好奇但却友好的大眼睛看着我。一个是花无依，她已经从一场梦和一场醉里醒来，她显然还没有洗漱，但是却倚在了房门边，拿一床毛毯围住自己曾经裸露的身体。
是你帮我脱的吗？她的声音跌落在一个清晨的木地板上，或者说跌落在木地板的清晨。我点了一下头。
你有没有做过什么？她的声音再次跌落，像是要求证一段她失缺的记忆。
我说我从不乘人之危的，我什么也没有做过。如果你不愿意，那么这一生我都不可能做什么的。
我的话令花无依把悬着的心放下了。她眯着眼睛看了我好久，突然说了这样一句话：其实也没有什么。
说完这句话她就转过了身子，她走向了自己房间里的卫生间洗漱。我看到了她的后背，有一小片惊人的白。我还发现，她的后背有一道红色的手印，我对着那个手印发了一会儿呆。我想，那一定是另一个男人在一场激情来临的时候留下的。站在我身边的花小青说，叔叔你叫什么名字。我说我叫夏天，夏天的夏，夏天的天。花小青笑了起来，说叔叔，你怎么取这么奇怪的名字。我说叔叔也回答不出来。花小青走向了妈妈的房间，走到房门口的时候，突然转过头来说，你是不是喜欢我的妈妈？
我点了点头说是的，花小青我喜欢你妈妈。花小青说，有许多叔叔都喜欢妈妈。我想了想说，那你是不是所有叔叔都喜欢。花小青说，不，我只喜欢你。我说，为什么。花小青想了想说，我也不知道。这时候花无依站到了门边，她穿着厚睡衣，很干净的样子。她走到了我的身边，在沙发上坐下来，用一只手按住了我的手。然后她把脖子拉得很长，把脖子拉长是因为她要把头凑过来，在我的脸上亲了一下。轻声说，夏天，其实我也喜欢你的。只是，我们没有结果。
结果？我不知道我们会有什么样的结果，我只知道我渴望着一场恋爱的降临，渴望着心中那个大我两岁的女人，突然有天会对着我变得妩媚而温柔，像一把阳光做成的软刀一样，把我一刀刀割得支离破碎。
花无依带我去一家叫做“蓝白”的粥吧喝皮蛋瘦肉粥。粥吧里弥漫着轻柔的音乐，很细的像一条线一样的音乐。皮蛋粥有淡淡的咸味，每一粒粥花都柔软成绵若无骨的半糊状。花
无依张开嘴，小心地喝粥，像是要和粥决一雌雄的样子。外面的日光暗淡，我说花无依，一起喝粥，对我来说也算是幸福。花无依听完，就叹了一口气，说为什么一定要生出那么多的恩怨来，我害怕认识你，不如不认识你。
我说可惜你已经认识我了。
“蓝白”是我们常去的地方，因为花无依对粥无比热爱，她说粥是养胃和养颜的。另外，花无依喜欢这家粥吧的名字，她说蓝与白，都是干净的颜色，她喜欢干净。她还喜欢这儿的服务员，穿着蓝印花布做成的衣裳，围着蓝印花布的头巾，像一个村姑。那么这粥也就是村姑做出来的，村姑的形象可以让一种粥变得更加香甜。我们若即若离，我们一起喝喝咖啡或者粥，我有时候会去她的家里，和花小青一起玩。而花无依无疑是忙碌的，她在外面喝酒，和男人们谈笑风生，去伙伴量贩唱歌，她的生活丰富多彩。
我知道我必须要守着我的寂寞。我会在自己的小房间里拉小提琴，或者站在窗边一言不发地看着窗外。其实我的目光游离，找不到目标，只是无意识地望着窗外而已，也许看到的是一片落叶，也许是一个人，也许什么也不是。有时候我会想起初恋的女朋友榛子，在胡杨的秋天，花无依也问起了榛子，她问起榛子时，手里正举着一小杯的百利甜酒。那是一种适合女人喝的甜酒，几乎没有酒精的气息。她说你有过女朋友吗？我说有过很多，都散开去了，像一场又一场的烟花，热烈燃放以后归于平静。她说那么你固执地爱上我，会不会只是一场烟花的前奏。我说不会的，烟花已经过去了，没有过去的是沉甸甸的爱。她说那么你的初恋女友呢，你还记得她吗。
我说，她叫榛子，和你一样，她也喜欢喝百利甜酒还有卡布其诺。我已经记不起她离开我几年了，六年？还是八年？我已经无法想象她现在是什么样子，她曾经那么迷乱，昂着头装出不羁的样子。她一定是受伤了，一定是一匹受伤的小鹿，而伤害她的那个人一定是我。我和小雅一起出现在她的面前，让她转身伤心地离去了。小雅也离我而去，现在在杭州一定嫁到了一个好的老公，开始平静的生活。而只有我是不平静的，陪着我的是一把做工精良的日本产Suzuki小提琴。我相信每个人都有过甜蜜的初恋，相信许多人在最后都没有和初恋的人生活在一起，相信许多人都不会忘却初恋。但是我却不仅仅是忘却，我让一个女孩子伤心和迷乱，甚至堕落。她那么消沉地和很多男人周旋，一定是因为心痛了，才变得那样的无所谓。其实那是最大的有所谓，因为爱得深，所以恨得深。
花无依望着我，她侧着头，好象听得很认真的样子。我笑了，我说你是不是不太听得懂我杂乱无章没有头绪的话。花无依说听得懂的，即便听不懂我也能悟到其中的一些章节。那么榛子，她现在的情况又怎么样呢？
我说榛子在慕尼黑，她和一个早两年去那儿的武汉人生活在一起。她刚去的时候生活很艰难，是武汉人一直在帮着她，后来武汉人就成了她的男朋友。男朋友在锯木场工作，每天可以从他身上闻到木头的气味。男朋友长得人高马大，很有力气，他凭着自己的力气来赚钱，每天都工作得很辛苦。榛子离不开他，但却不爱他，只会在某些时候，比如生病和寒冬来临时，关心他。他们有一间租来的不大的屋子，有一辆人家丢弃的汽车，还有人家丢弃的电视机、微波炉以及电冰箱和洗衣机。在异乡的日子，他们的生活波澜不惊。他们是一对寂寞的人，在寂寞里他们会听见锯木机的声音，或者，在百无聊赖的时候疯狂做爱。
花无依说，你怎么知道这些的，你们是不是还有联系。我说是的，她会不定期地打越洋电话过来，有时候是半年一次，有时候一个月会打两次，她说她想我，但是她已经不怪我了，因为她觉得我和别人在一起手牵着手，其实是一件太正常的事情，就像她现在也会和男朋友把爱作得酣畅淋漓一样。这个世界上，谁离开谁都一样的活。只是，她心底里爱着的一直是我。
有一天我在电话里对榛子说，榛子，我爱你。
榛子的语气突然变了，变得有些咆哮，她说你对多少人说过这样廉价的话了，我不要听。
我再一次在电话里说，榛子，我爱你。
榛子不再说话了，一分钟后她在电话那头哭了起来。她后来告诉我，男朋友就在她的身边安慰着她，男朋友知道她一直在给初恋男友打电话，但是从不阻止。因为男朋友曾经说，爱总是有些苦的。我说榛子你知道吗，我现在的爱你，和以前是不同的，我把你当成我的妹妹，我爱着你就像爱一个亲妹妹一样。你知不知道，你如果遇到不幸，或者生病，我也会痛，会痛得难过。
榛子的哭声在电话里更响亮了，在挂断电话以前，她说夏天，谢谢你的爱。榛子说完就挂断了电话。我告诉花无依，这是最近一次和我榛子的通话内容。花无依看了我很久，她有些呆了，她手里的杯子，还漾着百利甜酒。很久以后，她的目光开始变得柔和，她的手伸过来，那么白的一双手，有着长长的手指，和软软的皮肉，轻轻地罩在我的手背上，轻轻地握住，轻轻地说，夏天，你是一个善良的孩子。你知不知道，善良是一个人最重要的品性。我轻笑了起来，说你可以说我善良，但是你不可以说我是孩子，我只比你小两岁。
花无依不和我争，她把手收了回去，望着胡杨的秋天的窗外。窗外是一条江，很安静的样子，很安静地流了两千多年。我也不说话，咖啡吧里的音乐响起来，沙哑的一个外国男人，给我们唱着外国的一段爱情。我在想，范蠡与西施，算不算爱情？胡三桂和陈圆圆算不算爱情？那么董卓、吕布和貂蝉之间，又是一种什么样的爱情？谁能说得清楚，地底下埋藏了数千年的，是什么样的爱情？
我仍然和花无依若即若离，有时候走得很近，拉她的手，吻她的脸颊，轻轻抱着她，她会把头靠在我的胸前。有时候走得很远，好些时候不见。有时候她会打来一个电话，让我帮她接一下幼儿园里的孩子。我带着花小青去肯德基，她在肯德基的塑料滑梯上爬上又滑下。她喜欢吃新奥尔良鸡翅，她啃着鸡翅的时候问我，夏叔叔，妈妈好象不太喜欢和你在一起。我说，那你喜欢和我在一起吗？花小青说，我喜欢和你在一起，不喜欢和妈妈的那些男朋友在一起。我说，妈妈不喜欢和夏叔叔在一起没关系，只要花小青和夏叔叔在一起就行了。然后我就看到了我和花无依之间的结果。从这座城市的肯德基二楼餐厅的窗户望出去，是一家大型商场门口的一大堆人群。有的人出来了，有的人正在进去，我突然对这些人群产生了厌烦，我不知道大街上挤来挤去的为什么有那么多的人。我望着窗外的时候，还没有看到结果，但是，我和花无依之间的结果，终于走到了我的眼前。我的眼泪，在这个季节里一下子流干，让我深信，我一定是一个不够坚强的男人，是一个矫情的男人，是一个像女人一样会有大把眼泪的男人。
我带着花小青坐在医院急救室外走廊上的长凳上。花小青一定知道了妈妈不太妙的事情，所以她变得一言不发，手中还抓着我给她买的一只毛绒绒的长臂猴。急救室外聚拢了不少人，有许多是和花无依一起常参加旗袍美人聚会的女人们。以前她们在胡杨的秋天咖啡吧里，端着酒杯风情万种地走来走去，现在她们个个眉头紧皱。还有一些男人女人，他们什么话都没有说。有个女的过来抱花小青，女的说小青阿姨抱抱你，妈妈出事了，你别急，让阿姨抱抱你。花小青推开了女人的手，花小青把头轻轻地靠在了我的身上。我的心里突然涌起了一种从未有过的父爱，我想我是个喜欢孩子的人，我还没有结婚，却突然间想要一个孩子了。我伸出手，轻柔地抚摸了一下花小青的头。
花无依喝醉了酒，在公路上把她的宝马开出了一百七十码的惊人速度。就是在高速公路上，这样的速度也够快的了。花无依的白色宝马钻进了路边一辆大卡车的底下，花无依和宝马一样，被挤得扁扁的。接到报警后，警方用了气割才把花无依从报废的车子里拖了出来。她的身上看不出血迹，身体内部却已经支离破碎。就像是感情上的伤痛一样，外表完美无缺，内心支离破碎，脸上洋溢笑容，心里血流成河。从中午到黄昏，花无依一直在抢救中。而我和花小青，也一直傻愣愣地坐在长凳上，像一大一小两尊雕塑。
三天以后，花无依死了。花无依在离开这个世界以前，拿一双曾经美丽现在却已经失去光泽的眼睛，看了送别她的人群一眼。她的父母，从一座叫厦门的城市赶来，老两口的头发已成半灰半白，他们的眼泪一刻不停地流淌着。花无依的目光一直落在花小青的脸上，花小青没有哭，只是愣愣地望着花无依。花无依的脸上看不出伤口，看不出血痕，只可以看到腊黄的脸上一脸疲惫的样子。在这个精彩的世界里，这个漂亮女人很匆忙地走了一遭。花无依最后把目光抬了起来，很深地看了我一眼。她一直盯着我看，像是要用目光穿透我的衣服和皮肤，看到我的骨头和血液里去。我知道花无依想要和我说什么，我相信那一记得我的心和她的心之间，搭起了一座桥。我点了点头，花无依的眼帘就垂了下来，随即，花无依老父母的哭声就响了起来
我抱起花小青，轻声说，小青，你不要哭。妈妈已经不在了，但还有叔叔。花小青点了一下头说，好的叔叔，小青很乖，小青不哭。但是花小青的眼泪一下子流了下来，后来她还是哭出了声音，她说妈妈不在了，妈妈已经不在了。那天花无依的父母带走了花小青，而我离开医院就去了胡杨的秋天。这时候是下午三点，胡杨的秋天生意有些清淡。我坐下来喝酒，我要了一瓶杰克?凡尼，我想把自己灌醉。我要试一试，如果我的身体麻木了，大脑麻木了，心还会不会痛？我一杯一杯地喝酒，咖啡吧老板坐到了我的对面，他仍然微笑着，抽着雪茄。他说，你怎么了？我问他，你说离开这个世界的最好时间是那一个时段？老板摇了摇头说，我没有想要离开这个世界，所以不去想这样一个问题。我告诉他，我说老板，最好的时间是下午三点，那么安静的一个时间，黑夜还未到来，白天还没有远去，许多人从午睡中醒来，这时离开，是多么好的一种选择。老板说，那么谁又选择了这个时间离开了呢？我说花无依，你应该知道花无依的，她是你的常客，她是那个旗袍美人。老板一下子愣住了，他不再说话，他吧嗒吧嗒地抽着雪茄，他的眉头皱了起来，久久没有舒展。
过了一会儿，老板离开了，离开之前他从我身边经过。他偶出手轻轻在我肩膀上拍了几下，然后，他像影子一样飘出去，不见了。从下午到黄昏，我把自己喝醉，我是听着音乐喝醉的。因为不久，店堂里就响起了《爱的忧伤》，那一定是老板让人播的，算是为一个美丽的来尘世短短走了一遭的女人送行。我摇摇晃晃地离开，离开的时候，我发现我的眼睛几乎睁不开来。几个小时以内，我的眼睛一直被眼泪浸泡着。
门僮为我推开胡杨的秋天的门，我回过头的时候，看到老板站在店堂里，神情忧伤地向我挥了挥手。
花无依的葬礼在三天后举行。那是一个落雨的清晨，我跟着她家属的车来到城东的那片公墓。花小青的头发中，别着一朵小小的白花。她向我走来，无声地偎在我的怀里。有人在车厢里窃窃私语，他们在讨论着一个和花无依的女儿亲密无间的男人，会是谁？各种内容的目光，落在我和花小青的身上。我不去看他们，我只看着车窗以外。乡村公路旁边那大片的野花，都被雨水罩入其中，有着一种干净的美丽。在殡仪馆的一片小树林里，我和花无依的父母有了一段对话。确切地说，是我牵着花小青的小手，在树林里走来走去的时候，花无依的父母突然出现在我的面前。他们过度的悲伤已经过去，只在脸上留下了难过与伤心的印记。他们想要说的话只是，你是谁？你是不是花无依的男朋友？花小青看了我一眼，说，他是夏叔叔。花小青紧紧拉着我的手，她的身体里，流着外公与外婆的血脉，但是她与外公外婆是不亲热的。我望着一棵在雨中显得有些葱郁的树，我好象是对着那棵树上的绿叶说话，我说我想成为她的男朋友的，但是她一直不承认我是她男朋友，她应该有着自己亲密的爱人。
花无依的父亲说，我想你一定对她很好，不然小青不可能老是在你不在的三天里念叨着你。我们明天就要回厦门了，我们想把小青带走。无依那么可怜，三年前死了丈夫，现在她自己也去了。我们不想让小青受苦，我们会好好对小青。我说不要带走小青，花无依已经把孩子托付给我了，我会把小青带大，让她受良好的教育，直到她长大成人。花无依的父亲说，无依什么时候说了？无依一直昏迷着，你让她怎么说。我说她用眼睛说了，她临死以前的目光告诉我，希望我能帮她的忙，把孩子带大。
我俯下身去，对着花小青说，小青，你愿意跟夏叔叔生活在一起吗，让夏叔叔做你的爸爸好不好。花小青看了看外公外婆，对着我点了点头。我一把抱起了她，向小树林的外边走去。我的一只手还撑着伞，伞撞落了许多树叶上的雨水，许多雨水奔向我和花小青的衣服。花无依的父母也跟了出来，他们一言不发。
我没有参加追悼会，没有去站在花无依的那些亲朋之间，没有去听他们发出的哭声。我躲了起来，躲在一棵大樟树的下面。我甚至不敢抬头，一抬头我会看到一支高高的烟囱。而花无依的灵魂会化为一缕青烟，从那个生命的出口处飘然而出。我不忍看着她的离去，不忍看着一个刚刚还穿着旗袍风情万种的女人，刚刚还举着红酒款款行走在咖啡吧里的女人，突然之间在这个世界上消失，像水蒸气一样突然的消失。雨一直在下，落在大樟树上，落在我的雨伞上。花小青脱开外公外婆的手，向我走来，她的小手躺进了我的大手中。她仰起已经被雨水打湿的脸，说，妈妈没有了。
我说，小青，别怕，妈妈没有了，叔叔还在，叔叔会做你的爸爸。
在公墓。
在雨中的公墓，花无依静静躺在那么小的墓里，很安静的样子。她用不着再向女人们推销化妆品了，我知道她推销化妆品只是为了解解闷而已，她是很有钱的一个女人。雨水落下来，隔着雨帘我看到了墓碑上的陶瓷像，花无依在陶瓷像里浅浅地笑着，像一朵开在雨中的路边的小小黄花。那么清浅的笑容，那么瘦弱的笑容，那么令人伤感的笑容。人群早已散去
，只留下一些用来寄托哀思的零落的鲜花。鲜花在雨水中总是显得无比鲜活的，鲜花像一个人的生命一样，在瞬间枯萎。很短暂的一个过程。我牵着花小青冰凉的小手，在花无依的公墓前站了整整一个下午。
有几辆黑色的名车在不远处停了下来，从车上走下几个人，他们站在那儿向这边观望着。一会儿，一个穿黑色西装的男人举着伞向这边走来，那是一把黑色的很大的伞。他戴着墨镜，像电影里一个黑社会巨头的样子。他走到了我们身边的时候，我发现他的个子很高，鼻梁很挺，是很有棱角的那种脸型。我知道他是谁，这座城市的人都叫他谢董，他是市里最著名的企业家。但是以前他很穷，传说他的发家与几年前的一场械斗有关。在我的面前，他的富有与贫穷，都是与我无关的。但是我相信，他一定与花无依的富有有关。花无依装潢考究的房子，花无依开的白色宝马，也一定与他有关。我没有说话，一直都没有，是因为我不知道有什么话可以和他说。我们站着的样子，老是让我想起一部韩国电影的镜头。在那部片子里，也有两个男人和一个小女孩静静站在墓前的镜头。这让我有了一种虚幻的感觉，以为自己的一生，像是在演一部漫长的电影。有时候的悲伤与爱，都演得那么矫情与可笑。以为自己是一种伟大的付出，以为自己在轰轰烈烈地爱，以为自己的爱情可以感天动地。当生命化为灰，化为轻烟，像纸鸢一样在风中飘飞时，一切成空。
谢董俯下身去，轻轻地抚摸着花小青的脸庞。他抚摸得很仔细，像是要从花小青的脸上摸出花无依的影子。花小青显然认识这个人，花小青轻轻叫了一声谢伯。谢董点了点头，然后缓缓地站起了身，指了指花小青问我，以后是不是你带着小青一起生活？我说是的。他又问，那你是什么人？我说我只是一个普通的银行职员而已，以前我是夏小青的叔叔，现在我是夏小青的爸爸。花无依的房子，留给小青，与我无关。花无依的任何事情都与我无关，她一直希望我是她的弟弟，是小青的舅舅，现在，你把我当成她的弟弟好了。谢董沉默了半晌以后才说，你想要多少钱？我给你开支票。我说，我不要钱。我为什么要钱？我养得起小青。谢董愣愣地看了我很久，他的手本来已伸向了怀中，现在停住了。后来他转身走了，走的时候挺直腰背，迈着大步。我知道，他与花无依之间，从此两清。而他一定是一个一往无前的人，从他的步幅上可以看出来。但是在他转身离去的一刹那，我看到了他脸上稍纵即逝的失望的表情。因为，我没有向他要钱。他只是想用钱，来安慰一下自己的心灵而已，来向已经故去的花无依表一表爱心而已。
谢董离去了。我没有回头，我听到了汽车发动机的声间，几辆黑色车子，会在顷刻间从公墓消失。雨仍然在下着，我和小青的裤管都已经湿了，黄昏也在这一刻来临。黄昏的雨，会让人生出一种愁来。愁像一把剪刀，一下一下，把我的心情剪碎，像一片片细小的叶片。
花无依最爱的人，大概是她已经死去的丈夫。
在花无依的一只包里，我发现了两张照片，一张照片里站着一个络腮胡子，很高大的样子，像一个艺术家，对着镜头笑着。另一张是我，我在专注地拉着小提琴，是她用数码相机拍了以后，去照相馆洗出来的。相同的是，我和络腮胡都穿着浅蓝色的毛衣。蓝是一种安静和干净的颜色，蓝是我偏爱的一种颜色。我把两张照片收了起来，锁在我的抽屉里，像锁住
记忆一样锁起来。我想，这一定会是我一生的纪念。
我躲在自己不大不小的房间里，拉上窗帘，开着台灯，把自己的身子窝在绒布沙发上。有时候我会在屋子里走动，有时候我会听CD，有时候我会洗澡，有时候我会为自己泡一杯绿茶。我躲在暗处，像一只不愿见阳光的老鼠一样。我发现我的骨头发了芽，胀得难受。我把我的手机关了，整整关了一个月。这一个月里，除了接送花小青幼儿园上学，和吃过晚饭的时候带着花小青散步以外，我一直都呆在家里。红色座机就放在绒布沙发的旁边，不太有人打电话进来。单位里到是来过几次电话，说你为什么不上班。我说我病了。单位说，病了也得请假。我说我不想请假。单位说那你后果自负。单位很生气，后来就不再来电话了。我知道，如果我想再回到单位上班，一定得先被骂个狗血喷头才行。我的手机关了，一下子和许多常联络的女人们失去了联系，我知道有些人会在找我，有些人可能已经把我淡忘。不管找我的还是淡忘我的，不管曾经与我激情的，还是正在向激情发展过程中的，都一下子拉开了距离，显得那么遥远。我捧着茶杯唏嘘着喝茶的时候，会无声地笑起来。我突然想，那帮嘻嘻哈哈消失掉了的女朋友，像突然离开我的一阵风。而我的生活不变，地球按原来的轨道行走，一切都可以淡去。
一切都可以淡去的，大概还有人与人之际间的亲情、爱情与友情。如果不是爱入骨头，那么很短的一个过程里，你会与一个女人相对陌路。我在想象着一些女人们不同的身体，有丰腴有纤瘦，有高挑有玲珑，现在我只把她们想象成行走着的一种可爱的小动物。我想一个月的窝居，一定让我的身子变胖，一定让我的脸色变得苍白，也一定让我的厨艺有了很大的长进。因为我开始买菜与做饭，做给自己和花小青吃。某个黄昏，在这座城市的江边我牵着花小青的手散步的时候，我说小青，爸给你改一个名字好不好。花小青显得不太满意，说为什么要改，妈会不会怪我？我蹲下身子，抚着她的头发，轻声告诉她，不会的，妈不会生气。妈姓花，爸是姓夏的，你不如就叫做夏花吧。爸会一直对你好，比对这个世界上所有的女人都好。花小青不太可能听得懂我这样子与她的对话，她还那么小，是个孩子。但是我看到她还是点了点头说，好的，我就叫夏花。
一个月后，我终于想要开始我的新一种生活了。我穿上干净的衬衣和牛仔裤，然后去理了发，刮起了胡子，洗了澡。我把窗帘拉开，把窗户打开，让新鲜的风涌进来。拉开窗户的那一刻，风和阳光同时把我包围，我感到了微寒中的一丝温暖。阳光让我睁不开眼睛，我像一个初生婴儿一样，望着窗外感到陌生而好奇的一切。我用一整天的时间整理房间，并把夏花的房间打扫得干干净净。我对着阳光说，我要忘掉花无依了，我要开始新的生活。
红色的电话机响了起来。单位又来电话了，单位说你到底来不来了，我们已经决定开除你。单位的声音，是一个四十多岁的老处女的声音。我知道她戴着一副黑边眼镜，在支行的人事部上班。单位沙哑着喉咙说，你来不来了，限你今天去分理处上班，不然千万别怪行里不客气。我对单位说，你说错了，不是你们决定开除我，是我决定开除你们，老子不想上班了。我把电话给挂了，挂掉电话的时候我想象着一个老处女气得直喘气的样子。这样的想象，让我的心里无比愉悦。
这天晚上我请夏花去肯德基吃东西。夏花已经从花无依离世的阴影里走了出来，她已经变得很开心。然后我带着夏花去了胡杨的秋天，我和夏花面对面地坐着，我请夏花吃星冰乐。抽雪茄烟的咖啡吧老板走了过来，走到我的面前说，好久不见。我也笑了笑，我说坐在我对面的是夏花小姐，今年芳龄六岁。她是花无依的女儿，你应该认识花无依的，她已经死了。老板眯了一下眼睛，吐出一口烟来，看着夏花一言不发。我又说我失业了，我不想工作了，今天我已向单位辞去工作。老板想了想说，那你怎么养活自己？你会调酒吗，不如来我这儿调酒？我说我不会的。老板说，那你会做什么。我说我会拉小提琴，那是一把日本好琴，是一个四十多岁的老光棍送给我的，他是我的提琴老师。老板笑了起来，说提琴拉得好与不好，只和你本人有关，和提琴的关联是不大的。
第二天我在胡杨的秋天，对着老板的面拉了一曲《爱的忧伤》。老板脸上的笑容淡淡的，像轻烟一样。就是这淡若轻烟的笑容，也一点点地消失了，最后他的脸上一阵怅然。我用手指头，用心捕捉着音乐，我追赶着咖啡吧里的忧伤，就像追赶着一只兔子一样。许多客人都静下心来，向我这边张望着。他们一定看到了一个男人，拉了一曲后，表情木然地将手垂下来。老板的手轻轻合拢，他拍了拍手，走到我的身边说，来我这儿吧，来胡杨的秋天拉琴。胡杨的秋天需要像你这样的小提琴手，胡杨的秋天是我的也是你的。我笑了，我说，但是归根结底是你的。他也笑起来，拍了拍我的肩。
这天晚上，我对夏花说，夏花，爸要开始工作了，爸要好好地爱着你，就像爸曾经那么没有理由地爱着你妈一样。夏花摸了摸我的耳朵，她什么话也没说，她也许不喜欢我像大人一样的口气和她说话。我一仰头，看到了天空里一闪而过的花无依，和短暂的爱情。