我爱上胡杨的秋天咖啡吧时，也爱上了一个叫夏天的男人。我26岁，是一个不尴不尬的年龄。我的影子总是在大街和小巷游走，像一条找不到家的鱼。有一天在这座城市临江的街边，我看到了“胡杨的秋天”五个字。这五个字让我停下了脚步，我知道我身后是一条不宽不窄穿城而过的江，江面上还泛着白色的光。我的手里拎着“江南布衣”的衣袋，那里面放着我刚刚淘来的棉布裙子。而“胡杨的秋天”像突然伸过来的温暖的手，它牵住了我的目光和脚步，让我一步一步走向了这家咖啡吧的玻璃门。干净而瘦长的门僮，挂着职业的微笑，
为我轻轻打开了门。我闻到了意大利咖啡的浓香，咖啡香像一群小小的精灵，从四面包抄着将我团团围住。吧台服务生正在研磨咖啡豆，我听到了机器略略有些刺耳的声音。咖啡豆在瞬间完成了粉身碎骨化为粉尘的过程。店堂里的墙面上盛开着的风干的芦花，我看到了铁皮油灯，以及一些精致的饰品。我愣愣地站在客人并不显多的店堂里，我想，我一定是爱上了胡杨的秋天。
洪四一直都很忙，洪四不太可能陪着我东游西荡。一个人的空闲让人心慌，有一种不知所措的味道。我在胡杨的秋天打磨时光，喝咖啡或吃冰淇淋，听音箱里传出的很轻的西洋音乐，隔着厚重的破璃窗看不远处波光粼粼的江面。很多时候我都在想，我会不会在瞬间老去，在音乐声中老去。进来时黑发如瀑，出去时白发苍苍，很潦草地完成一生。我相信爱情一直在我左右，在我没有见到夏天之前，洪四是我的全部。但是见到夏天后，一切都改变了。只是夏天还没有出场，夏天的出场是在晚上。每天晚上八点到十点，他都会出现在胡杨的秋天。
寂寞的日子里，我把时光都给了大大小小的成衣店和饰品店，给了咖啡吧。也有很多时候我在家里泡在浴缸里，我在浴缸里抽烟，并且想要睡着。一套白色的干净的浴缸，装着小音响系统，还能冲浪。洪四说浴缸里的女人，是真正性感的女人。我披着浴巾在偌大的房子里走来走去，吃水果，或是在厨房里找东西吃，打开电视看肥皂剧，在互联网上聊天。我的身子里面，像是长满了慵懒的绿苔，像是要在阴雨天气里发芽。这个时候，夏天出现了，夏天出现在胡杨的秋天的每一个夜晚。我的身子还散发着沐浴液的清香，我每天晚上都要从他身边经过，是因为他一直站在这家咖啡吧宽大木楼梯的转角处，而我是蹬蹬蹬上楼的一个女人。
那时候我还不知道他叫夏天，我只知道他是一个拉小提琴的男人。我没听到过他说话，他是一个沉默的男人。他制造出来许多的音乐，那些流畅的，温暖而动人的音乐，从楼梯里一点一点弥漫开来。许多人都会从他身边经过，特别是那些女孩子，会多看他起眼。但是他从未抬过头，他只是专注地拉着琴。有一次我在他身边站定，我说你叫什么名字？他没有说话，也没有看我一眼，好象是没有听到我的话。我站了很久，最后我经过他的身边上楼了。我在靠窗的位置上坐下喝咖啡，翻看一些流行的时尚杂志。在胡杨的秋天咖啡吧里，我仍然
是寂寞的，和在浴缸里将自己浸泡一样寂寞。寂寞令女人美丽，我相信自己是美丽的女人，洪四也说，童瑶，你是天下最美的女人。洪四不是一个会拍马的人，他说话的时候，脸上的那道疤也会闪着红光，那是一种兴奋的神色。看着那条疤，我的身体也会涌起一种痛感。那是一条七八公分长的疤，像一只蜈蚣一样盘踞在他脸上。
我是在连续七个晚上经过夏天的身边，连续七个晚上坐在二楼临窗的位置边，连续七天听了夏天拉的小提琴后，认识夏天的。第七天晚上我走到楼梯口时，抬眼就看到了楼梯转角处的夏天。他穿着厚棉布衬衣，和细灯芯绒的休闲裤，一双咖啡色的休闲皮鞋，很随意的人制造出很随意的音乐。一个醉汉跌跌撞撞向我走来，酒的难闻的气味比醉汉先一步到达我的身边，这令我皱起了眉头。醉汉迈着夸张的步子，那种螃蟹才会有的步子一步步走来。我想，好象会发生一些什么了，一定会发生一些什么了。果然醉汉在看了我一眼后，向我伸出了手。他的手抓住了我的手腕，拼命拉扯着，想要把我往门外拉。他的嘴里嘟哝着，他说你跟我走，美人，我是英雄，今天晚上你要跟英雄走。我的另一只手紧紧抓住了楼梯的扶手，我说我给你三秒钟时间松开我的手。
夏天没有看我一眼，他高高地站在楼梯转角处，一副居上临下的样子。夏天的音乐顺着楼梯缓缓流了下来，是克莱斯勒的《爱的忧伤》。他一直都喜欢拉这只曲子，他的音乐让我感到他一定是在怀念什么。咖啡吧里有许多人都在朝着这边张望，有服务生跑过来劝醉汉松开手。醉汉没有松开手，我却用高跟鞋狠狠地踩在他的脚背上。高跟鞋像尖刀一样的后跟扎在了醉汉的脚背上，醉汉发出了巨大的惊叫，像杀猪似的嚎叫。许多人都围了过来，都以为发生了什么事。醉汉的酒好象一下子醒了过来，他凄惨地笑了一下说，美女，你今天完了，你今天这一脚踩下去，一辈子都会后悔的。你千万记住今天是几号，因为今天是令你后悔一生的日子。你知道我是谁吗？
我拍了拍手掌，像是和人经过一场生死搏斗似的。我说那你知道我是谁吗？醉汉说不知道。我说我是童瑶。醉汉说童瑶是谁？我说童瑶是洪四的女人，你知道洪四吗，我可以让洪四在十分钟内赶到。醉汉的脸一下子白了，他盯着我看了很久，然后他忿忿地转身离去。这时候我的目光越过了人们的头顶，我看到了楼梯转角处那个拉琴的男人。他仍然专注地拉着琴，他对眼皮底下发生的一切都是漠不并心的，他沉迷的表情令我心动，让我想起了一部叫做《铁达尼号》的电影。
电影里一条大船就要沉没，而几个乐师开始在纷乱的甲板上奏乐，在生命的最后如此注地沉醉在音乐之中。音乐像啤酒，像牛奶，像一切可以营养人体的东西一样。它浸入到人的骨头和灵魂，它像酒一样进入你的身体的深处，让你醉去。
醉汉终于离去了，他离去得有些无声无息。人群也开始散开去，人群其实不太喜欢在干净而优雅的咖啡吧里看到有人吵架的，特别是其中的一位还是有着尖细嗓门的女人。女人穿着一套棉布的裙装，淡而温暖的色泽，能让人想到一个四季以外的季节的颜色。女人开始抬步向楼梯走去，她的脸上露出淡淡的笑容。在上楼之前，她又看了看昏暗的灯光，红与黄相间的灯光，给人安静，像一个游子经过风尘以后回到家时看到的那种灯光一样。女人一手扶着楼梯，她慢慢地上来，她踩着《爱的忧伤》的音符上楼。女人就是我，一个无所事事的26
岁女人。
我在夏天的面前站定了。我站了很久，等他把一曲拉完了。他的身边，一个高及膝盖的白色陶瓷花瓶里，插着一小束百合。百合将开未开，像安静的女子一样，浸在水中。他的一只手垂了下来，终于看了我一眼。我想他一定不会和我说话的，但是他却说话了，他说，你已经连续来了七天了，你喜欢胡杨的秋天。我不知道该说什么好，是因为我不知道他会突然开口。他的脸上浮起了笑容，不是阳光般的，而是充满淡淡忧伤的。他的眸子的最深处，就藏着深井一样的忧伤。我说是的，我喜欢这儿的气息，喜欢这儿的音乐与墙上的芦苇，风干的芦苇多么像风干的记忧。
夏天没有再说话，而是再一次把手抬了起来。他开始拉一曲《阿尔布拉宫的回忆》。我也看到了回忆，看到了一座旧宫殿的回忆。旧宫殿是一个很好的词，旧宫殿的颜色一定是青白相间的，那才是最好的陈旧的颜色。暗淡的灯光下，我那么近地看着一个男人。这个男人并不年轻，也不显老，三十多岁的年纪。他下巴的胡子刮得光光的，泛着青色的光。我没有再离开他，我轻声说，我想请你喝茶，或是咖啡。他没有说话，只是专注地拉着琴，琴声就是他最好的话语。我站在他的面前，用两只手抱着被棉布裹着的身子，轻轻摇摆着，侧着头看着这个男人。我想我的目光一定是潮湿而暧昧的，因为我想我可能是爱上了这个男人，爱得有些一塌糊涂，爱得有些没有理由。
一个六七岁的女孩子，梳着冲天的辫子，穿着格子短裙，和白色的薄毛衣，很可爱的样子。她的格子裙，有苏格兰的味道。她走过来，先是看了我一眼，我看到了她的眸子清可见底，大而有神。小女孩伸出了手，轻轻拉了拉夏天衣服的下摆，轻轻说，爸爸，我想吃哈根达斯。我笑了，他是有孩子的，有孩子就等于有家，有老婆，有温热的炕头，有一个在家里守着电视机的女人，那是一种令人暖和的想象。我俯下了身，我说，阿姨请你吃哈根达斯好不好，你要什么味的。小女孩看了看夏天，像在征询着爸爸的意见。但是夏天没有看她一眼，仍然在旧宫殿里神游着。我拉起了小女孩的手，向楼下的吧台走去。我看到一张钞票递过去，一盒子哈根达斯到了我的手中，然后又传递到小女孩手中。在她打开盒子以前，我问，你叫什么名字。小女孩头也没抬地回答，我以前叫花小青，现在叫夏花。
夏天终于坐在了我的面前。我点了一杯卡布其诺，我问你要什么？夏天说，我也卡布其诺吧，你是不是喜欢喝卡布其诺？我说是的，我喜欢那甜中略苦，又带着奶味的感觉。夏天说，有一类女人，叫做卡布其诺女人，我的初恋女友，也喜欢喝卡布其诺。夏花的妈妈也喜欢卡布其诺。这样的女人，应该是一定喜欢温和生活，喜欢甜中有些涩，喜欢被奶味包围，喜欢哗众取宠，喜欢追寻个性生活的女人。夏天把一小包沙糖撕开一只小口，到入我的杯中。这个安静的男人，像极了风月场上的高手。夏天又撕开一小包沙糖，倒入了自己的杯中，并用小勺轻轻调和着。高高的奶泡，像棉花一样堆在杯面上，它们漫出了杯面，虚张声势地东张西望。夏天俯下身，喝了一口，就有奶沫沾在了他的唇边。他顺手取过了一张纸巾，轻轻擦了擦嘴角。我望着他，我目不转睛地望着他。他低着头又轻轻喝了一口咖啡，头也不抬地说，看什么？我说，你是一个不简单的男人，是谁教会你拉琴。他说一个光棍，是一位终生没有娶的男人，他四十多岁的时候就死了。在我小时候生活的弄堂里，住着这位姓田的男人。男人没有女人，没有很多钱，所以家里摆设简陋，但却干净。他常站在小方桌边拉琴，小方桌上放着一盆蟹爪兰，开着细小的软弱无力的腥红小花。
我停止了喝咖啡，用手托着腮帮听他讲小提琴的故事。他抓过身边的小提琴，那是一把陈旧的提琴，一把叫做suzuki的日本琴。夏天说，这是一把好琴，面板和琴角木、衬条用的都是鱼鳞云杉，背板用的是枫木，我已经用了它十多年，它的音色是那么圆润、含蓄、丰厚和纯净，它是那个光棍男人留给我的。我跟他学琴时，只是一个少年。那个男人不太说话，有一天我站在他开着的门前看他拉琴，我一连好几天都去看他拉琴。他拉完琴，总是垂下手来，默默站立，像是要和又一段往事告别的样子。后来他把我叫进了屋子里，他在方桌边坐下来，仔细地看了我很久，轻声说，你是不是想学琴？我摇了摇头，我说不想学，只是想听琴。他说，你跟着我学琴好不好，我把这琴送给你，这把琴很值钱的。我把目光投在琴身上，琴身有着柔和的线条，有着阵旧的亮泽，它会制造温和的声音。最后我点了点头。
我跟着男人学琴。我学琴的时候，他总是在屋子里来回踱步，像一个不安份的影子。我从来不去正眼看他，我会进入音乐的深处，我会在音乐深处里畅游。男人后来死了，死的时候来了许多远房的亲戚，死之前他就把琴送给了我。他说他的日子不多了，他让我别再去他那儿。他死的时候，我还是去了，我看到有两个长得都很漂亮的女人，伏在他的身上哭泣。这两个女人，都曾与他有过一段情。我默默地看着她们，设想之前她们可能会互相争斗，然后男人选择了独自生活。在生命消失的时候，背弃，离别，伤心，都不再重要了，有什么东西能高过生命？后来我来到他的墓地，拉了整整一个下午的琴，一直到日暮低垂。我想，命中注定我与提琴有缘，我不太可能是一个好的小提琴手，但是我的小提琴已经拉得很不错了。
夏天脸上的棱角，在暗暗的光线里显出一大块阴影，那是一种有力量的立体感，我一直都在看着他的脸。夏天是一个单眼皮男人，像极了一个现在正在迅速走红，并且与一位当红女星闹出绯闻的名星。夏天身边的夏花，静静地坐着，不时用小手捧起一杯芒果星冰乐，用吸管吸着。夏天讲的故事，与她是无关的。我看到夏天的大手慢慢伸过去，落在夏花的额头上，温柔地替她理了理额前的头发。这个细微的动作，令我想起了我的父亲。我的父亲是个不苟言笑的男人，他从来都没有温柔地给过我一个微笑，一句话，或是一次亲情的抚摸。我
想夏花是幸福的，幸福得我都有了叫一声夏天爸爸的欲望。
胡杨的秋天咖啡吧，安静的咖啡吧，每个人走路的脚步声几乎等于零分贝，反正是我听不到的。这样的夜，容易让我入睡。我就想睡觉了，听着夏天低沉的男音入睡。夏天的声音像是在春天一条清澈的河沟里，招摇着的水草。你知道吗，夏花不是我的亲生女儿，夏花的妈妈已经不在了。夏天说。他说这话的时候，搂过了喝着星冰乐的夏花的小身子。我半睁着眼睛，听着夏天说他的故事，说夏花怎么样成了他的孩子。其实，在成为夏天的孩子以前，夏花已经是一个孤儿，而夏天还没有结婚。他是一个未婚爸爸。我听见了雨声，向着窗外张望时，我看到了玻璃窗外的一场雨。雨水斜斜地落在玻璃上，我就透过沾满水珠的玻璃看一个夏天的故事。我终于走近了这个看上去异常孤独的男人，也许还没有女人走近他的心。他的语音低缓，讲了许多的话。现在轮到我说了，我说夏天，你想不想知道我叫什么名字，我叫童瑶。你想不想知道我以前的一些事，我以前……夏天微笑起来，他的眼睛眯了一眯，我才发现，单眼皮男人眯眼的时候，那么性感。夏天说你不用告诉我的，我说了那么多话，像是一部电影里的一个叫周慕云的人，对着吴哥窟的小小石洞说了那么多话一样，是一种倾诉。你知道的，这个雨天让我想到了山石上的青苔，我的心情已经长满青苔了。
夏天的话让我想起一部叫《花样年华》的电影，一个叫周慕云的白衬衣男人，和一个叫苏丽珍的旗袍女人。电影里倒处都流淌着雨水，电影让观众的心情也潮湿。胡杨的秋天咖啡吧也经常放这部电影里的音乐，一种很容易令人怀旧的音乐。我说我也要说的，你知道一个叫洪四的人吗，我是洪四的女人。我点了一支烟，看着烟灰变白，然后折断，掉落在烟灰缸里，像是一断生命的老去一样。我在烟雾里看夏天，这时候的夏天像一个孩子，他的表情充满童真，让我喜欢。我说洪四是一个很厉害的人，尽管他长得很瘦。这时候一辆黑色的车子缓缓地驶进我的视野，那是一辆奔驰600，是洪四的坐骑。洪四开着车的样子，像电影里的慢镜头，车头灯雪亮地照着雨水，然后车门打开了，出现一双皮鞋，皮鞋落入了水洼中。一把黑色的伞打开，一个人从车里钻了出来，那就是看上去瘦弱得弱不禁风的洪四。洪四是来接我的。
我站起身来，给了夏天一个暧昧的微笑，我相信我的目光中有着勾引的成份，我对自己喜欢的人、事、物，都喜欢用这样的眼光。我提起了包，在烟灰缸里揿灭烟头，然后我俯下身来。我俯身的样子一定是很性感的，乳沟隐现，这没有色情的味道，一点都没有。我俯身在夏天的耳边轻声说，谢谢你陪我说话。夏花手捧星冰乐愣愣地看着我，她一定奇怪我的嘴巴会离她爸爸的耳朵那么近。然后我一晃一晃地离开窗前的座位，一晃一晃地下楼。走到楼梯口边的时候，背后传来夏天的声音。夏天说，谢谢你的卡布其诺。
瘦高而干净的门僮为我拉开了胡杨的秋天的玻璃门。被隔在门外的雨一下子变得更加真实，而且雨声也大了不少。我看到洪四仍然直直地站在车门边，他的皮鞋的鞋帮和鞋面已经湿了。我看到他脸上的那条疤，在五彩参杂的霓虹灯光下，显得有些可怕。他笑了一下，也是一个瘦弱而无力的笑容。但是他伸出的手却是有力的，把我拉进了车子里。拉进车子，等于拉进另一个世界。拉进车子，等于告诉我，我是车主人的女人。
我是洪四的女人。洪四一直都在忙着，他开着一家调查公司，他和他的下属们都喜欢呆在暗暗的办公室里抽烟，烟雾把屋子填满，我怀疑这样的屋子里永远也不可能出现蚊子，没有哪只蚊子愿意忍受这样的烟雾。洪四和他的下属总是行色匆匆，衣领竖着，有一张阴冷的脸，像电影镜头里的侦探一样。他们的样子令我发笑，好象在观看一场摹仿秀一样。洪四不喜欢说话，大多数时候都是我在说，他在听。比如说，我看中了一件名贵的时装，我说想买过来，他会点一下头露出微笑，说，去吧。他是一个没有一句废话的男人。洪四的下属帮人调查一些事情，比如经济往来上的纠纷，比如一个女人想知道男人是对她如何不忠的，而洪四对这些事情总是不太感兴趣。我知道他的小公司不可能给他赚取高额利润，让他用得起奔驰车。他做着非法的买卖，风里来雨里去，而他的表情一直在这样的风雨里，显得异常的从容。有一天我站在窗边对他说，你在干什么，你一定在干一件日后会后悔的事。他的目光望着窗外，窗外是一座不大也不小的城市。他说不会后悔的，我没有退路，我的生命本来就不值钱，本来就是多余的。所以，我干什么都不会后悔。他一直没有看我，像是对着窗外的某一个人低语。我想，洪四心里一定藏着许多东西，那是属于男人的私密。洪四如果不愿意把心上那把锁打开，那么除了他的长相和性格以外，我不可能再知道其他的一些什么。
我想起属于我的青春，是那种洇着水的青春。高中毕业我没考上大学，那个夏天我没有学会穿丝袜，没有学会涂口红，没有学会用化妆品，因为我的年龄是最好的资本。我在太阳底下走来走去，像一只快乐的兔子。我喜欢往肯德基跑，我在那儿吃东西，让男朋友把口袋里的钱淘光。男朋友是班上长得最帅的一个小子，他有一双长腿，迈得很坚实，给人一种踏实感。他的父母亲都是知识分子，所以他的身上荡漾着一种温文的味道，这种味道从头发里，从衣服上，从眼神里溢出来。那时候我居然幻想着将来和他一起生活的情景，和他生一个小孩子，过平常人家的那种生活。正是好笑。
我看到了一张招工通知，那是一张红色的纸，上面用卡通字写了招工内容，意思是肯德基需要高中学历以上的年轻人加盟，报酬按小时计。我手里捏着一个冰淇淋，吮着奶油的味道。太阳有着一股糊糊的味道，男朋友就在这股味道里，站在我的身边。我把冰淇淋吃完了，然后对他说，我想在肯德基里上班。他问为什么？我说没有为什么，因为想在这儿上班，所以就想在这儿上班。他想了好一会儿说，很累的。我说我想累。
我在肯德基上班了，而男朋友去了上海的一所大学里念书。我去火车站为他送行，把眼睛哭肿，然后蜷缩在他的怀里，让他用唇将我的眼泪吻干。我总是想那时候多么像是一场爱情片里的镜头，不是生离也不是死别，却做出了肝肠寸断的样子。他上了车，在车窗里频频向我挥手，我跟着车子奔跑，多么类同的画面，多么类同的幼稚的情节。然后，我的生活一下子变得安静，在这样的安静里，一个叫洪四的男人出现了。
洪四是穿着黑色的衣服出现的。我不知道洪四怎么会来肯德基，反正那个秋天洪四晃荡着进了肯德基，他的手里捏着一份报纸。他低着头在窗边吃鸡腿和鸡翅，头发有些凌乱，好象刚睡醒不久的样子，而且给人一种肚子极饿的感觉。我走过去收拾临桌的东西时，不小心碰翻了他杯里的可乐。可乐全部倒在了他的裤腿上，他的裤子一下子湿了。我手里还拿着抹布，我看着突然跳起来躲避可乐袭击的他，他一下子愣住了。我们面对面地站着，大概有两三分钟，我们都没有说话。后来我微笑了一下，说，对不起我不是故意的。他也微笑了一下，什么也没有说，而是丢下那张报纸，一拉门走了出去。他的背影很瘦弱，我发现他的皮带在他那么细小的腰上缠了一圈，像是为看上去会突然折断的腰加固了一道防线似的。
注定会在那个秋天认识洪四，并且和洪四有那么一种关联。有时候常想，是不是人生走到哪一个站台，都会有一些变化在等着你，而且是一开始就注定的。很快我就忘了洪四，他只是一个普通的隐进人群就不见的男人而已。但是一场秋雨正在向我走来，一场秋雨把洪四和我拉近。我骑着自行车在街边和一个男人的破摩托车有了小小的碰撞。我想我的膝盖上的皮肉一定破了，我身上的衣衫也在污水中变得污浊不堪。我说你干什么骑那么快，我说你是不是想去找死了，我说你的破摩托有什么可威风的，我说你快送我去医院啊。男人在雨中愣了很久，他一定不会想到我会骂他。他从车上下来了，扶起我，然后说，回家吧你回家吧，我才没有心思送你去医院呢。他骑上摩托车就要离去的时候，一辆黑色的车子停了下来，一个穿黑衣服的男人从车上下来。他就站在雨中，他瘦弱的身子挡住了那个男人的破摩托车，他低沉的声音在雨中穿行着。他说，你是不是想走。
男人有些心虚的样子，但是很快他就变得理直气壮起来，他说跟你无关的事情你最好少管。黑衣男人笑了一下，他看了我一眼，他一定看到了我膝盖上起了一块皮。我走到黑衣男人的身边，他伸出了手，他的手落在了我的肩头上，很轻的，像是一只小鸟落在肩头一样。突然之间有一股力量从他的手中传过来，我把腰挺了挺对着那个男人说，你想走吗，你想走你试一试。黑衣男人笑了，他又看了我一眼，我看到了他脸上那一道醒目的疤。黑衣男人的声音再次响起来，他对男人说，你拿五百块钱出来，你不拿钱的话，把摩托车钥匙留下来。男人有了一丝怯意，但他的嘴仍是硬的，他说你凭什么，你凭什么来管这事，你是警察吗？黑衣男人说，我不是警察，我是洪四。那个男人的脸色一下子变了，他开始慌乱地掏钱，他把钱交到了我的手中，然后他骑上摩托车一言不发地走了。走没多远，他的摩托车就倒在了地上，因为慌乱他撞倒了一个水果摊。
这时候，我才知道了这个瘦弱男人的名字，我把那个名字从雨水中捡拾起来。我才知道，原来洪四在这座不大不小的城市里，是一块招牌，代表着一定程度的势力。洪四把我扶上车，把我的自行车放到后备箱里，自行车前轮就那么裸露在外。洪四送我去了中医院，也就是对并不很深的伤口消了消毒而已。一场雨是一场故事的开端，我没法阻止一场雨的降临，我那么年轻的岁月，被这场雨淋湿了。然后，一个故事开始发芽。
洪四会把车停在肯德基不远的地方，等着我下班。我不愿意上他的车时，他会打开车窗，然后在车里放着音乐，一路慢行地跟在我的身边。他不说话，只是微笑着不时地看我。我的步幅有些快，我肩上的辫子在跳跃，我会把许多男人的目光都吸引过来，因为我只有十九岁，因为我长得漂亮，我已经习惯了那样的目光。
我终于钻进了洪四的车子。他笑了起来，他说我很忙的，我从来没有花心思去接一个女
人。你肯定会坐上我的车的，就像我肯定会追上你一样。我问，你多大。洪四说，我比你大很多，我比你大八岁。我说你怎么知道比我大八岁，他说我早打听过了，如果你喜欢上一个人，那就一定会知道他的年龄。那天晚上他请我吃饭，是两个人的西餐。他举起刀和叉的那一刻突然问我，你有男朋友了吗？我也举起了刀和叉，刀叉瞄准了牛排。他的问话让我想起了那个在上海念大学的男朋友。我开始计算我和男朋友之间的距离，偶尔的电话联系以外，就什么也没有了。如果没有人提起，我不会去想起他，更不用说想念。但是我还是说，有的，他在上海念大学。
洪四说，离开他好吗。
我说，为什么要离开，是另一场开始的前奏？
洪四说，是的，人生总是要经历许多次开始和结束。
我说，如果我不想离开呢。
洪四说，那他一定会离开你，我会让他做到，因为我叫洪四。
我说，你这是赖皮。
洪四说，爱情与赖不赖皮是无关的。
我说，你爱上我？这也叫爱情？
洪四说，是的，如果为另一个人日思夜想，那么至少已经有了一半的爱情。另一半是否也有爱情，取决于另一个人。
我说，你说话怎么像个文人了，你不是叫洪四吗。
洪四说，洪四也是人。
一场恋爱在吃完牛排以后开始。此后，我经常出现在他的车里，那是一匹性能良好的坐骑。我说你哪来那么多钱。洪四说，我也不知道钱是从哪儿来的。洪四每个月给我的零花钱，是我在肯德基上班所得报酬的好几倍，但是他从来都没说过让我离开肯德基。终于有一天，在和经理吵了一架以后，我再也没去肯德基上班。洪四知道后说，你知不知道，你不上班不是一件好的事情。我说不想上班了，我厌倦。从此我的生活与互联网有关，与时装店有关，与迪厅有关。我那么一大把的青春，该怎么样才能把它虚度完毕。
我想起了以前的男朋友，他一定在大学院校里开始了另一场恋爱，这就是男人和女人之间的心照不宣。我学会抽烟和喝酒，但是我相信我不是沉醉于酒精中的女人，我喜欢那种微醉的感觉。洪四一直都在忙碌，洪四那么年轻居然成为这座城市的一个人物，他是一个危险的人物，我相信他的结果会不太妙。但是，在结果来临之前，我不想离开他。我开始想象一个高大帅气的男孩子的面容，那是我的初恋，是我的前任男友。但是我只想起一双牛仔裤包裹着的长腿，迈着青春的步子。我已经记不起他的长相，这真是一种莫大的讽刺，因为我清楚地记得我在火车站送他的时候，眼泪一刻也不停地流着，而他吻干了我的泪水。这让我更加认同了洪四的观点，再刻骨铭心也会淡去，爱情只不过是一场游戏一场梦。等到你成了一个白发苍苍的老人时，只会坐在阳光底下扳着指头计算这一生经历的数次爱情。
在夏天没有出现之前，我的生活过得有些乱七八糟，过得有些苍白和无味。这样的生活一过就是七年，据说七年是个危险的数字。我说洪四，你想不想结婚，你已经三十四岁。如果你想结婚，我为你生一个孩子。洪四脸上的那道疤闪过一丝兴奋的红色，他似乎沉醉于对未来孩子的想象中，但是最后他总是会摇摇头说，等等，再等等吧童瑶。我知道他的心里有着巨大的阴影，这种阴影想要化开很难。我的日子像开水一样乏味，我想我每年都像一块印板一样，在重复着前一年的生活。一个拉小提琴的男人突然出现了，我不知道他的从前，不知道他的底细，只知道他会用干净的手，和一双忧郁的眼睛，在一家咖啡吧里制造音乐。我却爱上了他。也许不是爱，只是喜欢。
坐在胡杨的秋天咖啡吧，坐在夏天的对面。他一言不发，我喜欢看他的下巴，他的下巴有些尖，胡子刮得青青的。在不拉琴的时候，他会坐在我对面和我聊天，聊一些关于小提琴的话题。我奇怪那样一个木头做的东西，会发出如此美妙的声音。夏天说那不是小提琴发出的声音。我说那是什么发出的声音？夏天说，是心。
我每天晚上都出现在胡杨的秋天。很安静的时候，我会听到时光奔走时的声音，那是一
种不急不缓的脚步声，像是流水的声音，才明白岁月似流水，那么逼真的一个形容。一转眼，寒意笼罩城市，也浸入了我们的身体。洪四只知道我喜欢上了那儿的氛围，喜欢上了风干的芦花和铁皮油灯，喜欢上了卡布其诺的味道，而不知道我喜欢上了一个男人。喜欢得那么固执，就像一枝搭在了弓上的羽箭，它不可能也不想选择回头。我给夏天发短信，手指头快速地在一只并不时尚略显老旧的爱立信手机上移动，每按一下都会漾起柔情。等他拉完一曲时，会发现手机上已经留了很多条短信。他就对会着手机屏发笑，对我说，你真傻。他的牙齿洁白，他的话也透着洁净的味道。他是一个干净的男人。
我偷偷为他织围巾。我为他织一条暗灰色的围巾，这是我第一次为一个男人织围巾。织着围巾的时候，我的心里流动着温暖。圣诞那天，我把围巾围在了他的脖子上。他没有推辞，只是说谢谢你。那天胡杨的秋天咖啡吧来了许多的客人，他们一起装模作样地庆祝一个外国人的节日。烛光点了起来，是那种飘忽不定的亮光。圣诞老人拿着一个红布袋向客人们分发礼品，有人喝酒，喝咖啡，这样的场面令咖啡吧的老板很开心。我坐在二楼靠窗的位置，听一个男人为那么多客人拉琴。而我把那琴声想象成是我的，是他专门送给我的。夏天拉那首《爱的喜悦》，同样是克莱斯勒的作品。但是这是大家都喜欢的曲子，是送给爱着的人的。
那么夏天是不是爱着我？他爱着没有血缘关系的女儿夏花，除了夏花这个小可爱以外，他还爱另一个女人吗？
那天晚上洪四和他的朋友喝醉了酒。是潘安给我打的电话，潘安尖细的声音令我反感。潘安说，洪四喝醉了，要不我帮他来接你。我说不用了，我自己回家，你照看好洪四就行。电话挂了，我的眼前浮起一个脸色白净的男人，他叫潘安。潘安一直跟着洪四，他差不多就是洪四的得力助手。那天晚上，夏天送我回家，我们离开胡杨的秋天时，已经过了午夜。门僮为我们打开门时，抽着雪茄烟的咖啡吧老板看着我们笑了一下。这是一个和蔼的中年男人，身材挺拔，有那种富贵的气息。他的笑容里有一些内容，是温和，是慈爱，是善解人意。我相信这是一个好男人，是一个容易令女人心动的中年人。而我喜欢的是夏天，他的眸子让我看到了梁朝伟的影子。夏天把手插在裤袋里，一言不发。我也一言不发，所以我们能听到的，只是皮鞋落在水泥地面上的声音，在暗夜里传得那么远。有一种寂寂的氛围，一直在两个人之间弥漫。
我们都没有说话，因为我不知道该说些什么。路灯把人的影子拉得很长，这个外国人的节日，竟让中国人如此狂欢，好象是出了国一样。我们分别的时候，我用手轻轻拉住他围在脖子上的围巾，一下一下地撕扯了好久。我亲手织成的围巾，应该算是另一个我。它就环在夏天的脖子上，我想要是夏天能把围巾保存到白发苍苍，和他一起烧成灰，化成烟，对于我来说那该是一种幸福。风一阵一阵地吹着，我感到了寒冷，我想我织的围巾上已经附上了我的灵魂，代替我缠着一个男人的脖子，缠着一个男人的生命。我轻轻扑进夏天的怀里，我说我有些冷，你抱抱我。夏天抱抱我，是很轻的那种抱，然后他低头吻了一下我的额头说，傻妹妹，以后你别胡思乱想了。我现在只爱着夏花。
我抬起了头，我相信我的眼睛是迷离的，我轻声说我知道你爱夏花，那是你的女儿，那是一种不一样的情感。你爱夏花，有理由吗？
夏天想了想说，没有理由。我爱她的妈妈，我把她当成了她的妈妈，所以这一生我都会宠着她爱着她，给她尽可能的温暖。我说那么我爱着你，你知道是为什么吗？夏天说，我不知道，其实我不是一个值得女人爱的男人，我的爱都已经成往事了。我说，我爱你也没有理由的，像一句歌词，因为爱所以爱。我不知道我能爱你多久，也许明天我就厌倦了，但是我相信在明天之前，我一定爱着你。
风仍然一阵一阵吹着。夏天轻轻推天我说，上楼吧别着凉，以后，我是你的大哥，我只能是你的大哥。夏天转过身去，他的背影一寸一寸离我远去。我笑了一下，想，原来所谓的爱，那么傻。圣诞的夜风紧了起来，有了风的声音，像是岁月的声音。那么风声过后，我的眨眼之间，会不会有皱纹和白发爬上眼角和头顶？
我和夏天渐渐熟了起来，只是这个熟的过程太过缓慢。我喜欢这样的缓慢，让我一直沉浸在一种过程中。就像洗一个温泉澡一样，看温泉在一个口子里汩汩地流着，看软软的热气逼入自己的身体，进入骨头和心脏。我相信自己的容光焕发，我的皮肤很好，气色很好，身材很好，我想一定是因为我是一个恋爱中的女人。夏天不承认这样的爱，他说这叫什么呀，一场游戏。我说恋爱本来就像是一场游戏。夏天只承认他是一个会拉小提琴的大哥而已。我会缠着夏天，让他陪我去商场，去电影院。我们一起去电影院看《周渔的火车》，我一直在往嘴里送着爆米花，左眼看电影，右眼看夏天。夏天很专注地看着电影，后来他轻声问我，还有像周渔这样的女人吗，为着寻找心中的爱而马不停蹄地寻找。我说我就是，我一定是的。这时候电影里墨绿色的火车在前行，周渔孤单的影子就在车厢里行走。整场电影，我们都听到了隆隆的车声，以及里面的一个穷酸诗人，用香港口音的普通话朗诵诗歌。我相信这不是一部成功的电影，和《开往春天的地铁》一样，给了人一种假象的爱情。导演大概想要寻找一把手术刀，解剖爱情。但是他只打开了爱情的外表，粗粗地看了一下就合拢了。他没有触到爱情的核心。
夏天说，你知道吗，小说里的周渔，是一个男的。
我说，我知道，其实男女在电影里的表现，并不重要，是一样的。
夏天说，但是，有一种爱叫做轻佻而热烈，有一种爱叫做深沉而持久。
我说，那么你有过的爱意，又是怎么样的。
夏天说，我经历了轻佻和热烈，我进入了深沉的一种爱。即便是我在顷刻间死去，我也会脸含笑容。
我不太愿意和他说这样的话题，这样的话题令人感到沉重。我们不是情人，也不是朋友，我们走得近近又远远，让我自己都不明白我们是什么。而夏天总是一次次清楚地告诉我，他是我的大哥哥。在三拉四请以后，他会陪我一起买衣服，为我拎包。我一次次地进入试衣间，一次次从里面出来，像一只轻佻的花枝招展的蝴蝶。我说好看吗，有时候他会点头，有时候会摇头，有时候会皱眉。他并不喜欢陪着我这样子，他说这样子会让人有想法，会让洪四有想法。他知道这座城市里有一个洪四，知道洪四很瘦弱但其实是一个很厉害的人，他更知道每天晚上我回去的地方，我睡觉上网来回走动喝水吃东西洗澡的地方，也是洪四的地方。但是我的心里爬着一粒危险的虫子，它披着黑黑的盔甲，手里举着一把锹，像是要在通往夏天的心路上，挖出一条地道来，可以神秘而便捷地进入。
我在枫丹白露看着一朵朵鲜艳的花。我并不十分喜欢花，但是却希望能拥有玫瑰。我拿着玫瑰花给夏天看，我说这朵好？还是另一朵好？夏天笑了，露出洁白的牙。他说都不好。我磨蹭了半天，只是希望夏天能把花买下来送给我。但是夏天无动于衷，他把身子靠在花店的门上，目光散乱地落在店里，又落在店外，显得有些心不在焉的样子。我离开了花店，抛下夏天和那束鲜艳的玫瑰。我在大街上快速行走，走得有些夸张。夏天跟了出来，不急不慢地跟着，却始终可以看到我影子。终于在一座桥上，他跟上了我。
桥上流淌着风，桥下流淌着水。这是一条流了两千多年的江，两千多年是个什么概念，如果我们都能活到一百岁，如果我们的一生都只爱一次，那么这条江也已经爱了两百多次。前世今生，爱得苦涩而艰难，让我想起一个叫西施的浣纱女人，她在江边浣纱的时候，被一个叫范蠡的越国大夫发现了。她爱上了范蠡，范蠡动员她为了复国大业，嫁给了吴王。十年后越王伐吴，吴王兵败自杀了，西施因为美丽而被越后沉入了江中，化成一尾美丽的鱼。那么看来，美丽也是有罪的，美丽会让一个女人的命比纸还要薄。还有爱情，爱情对于西施来讲总是介于触手可及和遥不可及之间，为什么她只是一个国家的牺牲品，为什么范蠡没有实现自己复国后迎娶她的诺言。我把身子靠在桥栏上，这座桥叫做浣纱桥，大概是为了纪念这座城市里，一个浣过纱的女人吧。
夏天站到了我的面前，他微笑说，傻，你真傻，你傻得像个孩子。我说我是很傻，但是有一天如果我不傻了，我不会再日日夜夜牵挂着你。你知道吗，我曾经设想如果在你遇不测的时候，我的生命可以换你的生命的话，我会毫不犹豫，这样的感情叫做爱，还是叫做喜欢？夏天一下子愣住了，他的脸色发白，手扶着栏杆。他的嘴唇抖动了几下。我说你怎么啦？夏天说，谢谢你童瑶，你让我想起了自己对夏花妈妈的爱意，对一个叫花无衣的女人的爱意。爱总是这样的，但是我们无法强求知道吗，就像我们无法改变风的方向。
风一阵一阵地吹着，时间分分秒秒地过去了，我把夏天的身子挤到了桥栏上。
风一阵一阵地吹着，一辆车子悄无声息地从桥上开过。我对夏天说，抱着我，吻我。
风一阵一阵吹着，夏天只是轻轻抱了抱我，然后说，童瑶，我不能违背自己的意愿。
风一阵一阵吹着，我说你喜欢我吗？夏天说有一点。我说为什么是有一点？夏天说因为你像一个孩子，因为我把你当成一个任性的小妹。我说任性也是错吗？夏天说任性不是错，但却是不妥。童瑶，你的感情有不妥的地方。
夏天推开我走了，我愣愣地靠在桥栏上。我想如果我是一只鸟，我会纵身一跃，在江面上飞翔。如果我是一尾鱼，我也会纵身一跃，在江水里以鱼的姿势飞翔。而我只是无助的一个女人而已。一辆黑色的汽车，已经开过去的汽车，又退了回来。电动车窗缓缓地摇下了，露出一张冷峻的脸。他的目光是木然的，他不说话，只是望着前方。我在桥栏上又靠了一会儿，擦了擦眼角的泪。然后我走向了洪四的车子，拉开车门坐了进去。我知道这是我的来路，而我一直都在顺着来时的路向前走着。那么我的归路又是那一条，我为什么要寻找归路？
我发现洪四的眼睛是红的，那是一双兔子才会有的眼睛。洪四握着方向盘的手颤抖起来，他一把揪住我的头发向车窗上撞去。我没有感到疼痛，是因为我预感到了疼痛将临，反而让我不再有那么强烈的痛感了。洪四又甩手给了我一个巴掌，我感到了嘴巴里从胸腔涌上来的甜。我咽了一下唾沫，用一张纸巾轻轻擦了擦嘴角的一缕血。脸上火辣辣的，是那种灼人的痛。我慢慢打开车门，慢慢走下了车。我下车的时候，轻蔑地看了他一眼。我没有哭，对于肉体上的伤痛我相信我能忍受。我只会在夏天离开桥栏时流下眼泪。我再一次站在了桥栏边上，只是想要吹一吹风。风会让我的脑子和身体都感到清冷。洪四也从车里出来了，他站到我的身边，掏出烟和打火机。那是一只ZIPPO打火机，某一年的情人节，我送给他的礼物。看着这只打火机我就想笑，感情会在转瞬间淡若流水，而送他打火机的那一刻，我那么满含着一腔的柔情。我记得那天清晨我们在晨光微露里作爱，洪四将头埋在我的胸前低低呜咽。他把爱作得那么疯狂，想要把我撕碎的样子，是不是因为想要抓住太多的爱。洪四递给我一支烟，用打火机为我点上了烟，我们在桥上抽烟，像是多年不见的老友在叙旧的样子。洪四说，对不起。我吐出了一口烟，桥上的风那么大，烟在转瞬之间被吹得无影无踪。
洪四又说，对不起。
洪四再说，对不起。
洪四一直在说着对不起。我只是冷冷地笑，吸烟，吐烟，看桥上走过的行人。洪四有些恼怒了，他想要我说话的，他的拳头打在了一堆棉花上，让他感到很没劲。他终于伸出了手，抓住我的两个肩膀摇晃起来。洪四说，你为什么不说话，你说话好不好。他的声音那么响亮，掺杂着一种愤怒，像是在吼叫一样。我把烟喷到了他的脸上，我说松开手。洪四愣了一下，果然把手松开了。我说你放过我好不好。
我说洪四你放过我，你知道你打过我几次吗，你不顺心的时候会把我打得伤痕累累。你每一次打我的时候，我痛得要死，是因为心里痛，是因为一个爱着的男人突然对一个无力的女人动了手。每次打我以后你都会道歉，你甚至下跪了，让我不要离开你。我都原谅了你。但是你知不知道，你现在再打我，我已经不会流泪了。如果我不会流泪，说明我对你的爱，是那么浅那么浅。我对你已经没有感觉，已经无所谓了，也没有感到你给过我多少的幸福。你和我的初恋男友一样，一定会是我眼前的云烟，会随着风飘走。
洪四在我面前站了很久。他抽完一支烟，把烟蒂弹向了桥下的水中。烟蒂划了一个漂亮的弧度，一瞬间就不见了，就像瞬间凋零的玫瑰，就像瞬间不见的爱情。洪四说，你不爱我了，是因为出现了那个男人，我认识那个男人，是一个会拉小提琴的男人。拉小提琴有什么用，我可以雇十个小提琴手给你拉琴。我笑了，笑得有些肆无忌惮。我说你以为你的钱就有用了，你守着钱干什么？你拿钱去买爱情吧。洪四说，童瑶，你跟了我几年，一路走了下来。我谢谢你陪着我，但是你今天的事会令你后悔一生。你等着，我洪四从小受了那么多苦的时候，我就对自己说，我不可以输给谁。现在我输给这个男人了，我要让这个男人付出代价，我一定要打断他的腿。
洪四的声音大了起来，是因为洪四开始激动起来。我突然想到了一群人围住夏天时的情景。如果夏天有什么不测，那么我这一生都将会是不安的一生。我对着洪四吼，我说你是个畜生，你是一个不折不扣的畜生。许多行人停下了脚步，他们看着一男一女的争吵。洪四很没有面子，他转过身子对着人群咆哮，他说看什么看，你们再不离开，我把你们丢到江里去。人群笑了起来，都没有离开的念头。洪四突然又吼了四个字：我是洪四。人群终于散了开去，像一声枪响吓跑了一树的鸟。
洪四转过头，把声音放低了，轻声说童瑶，你跟我回去好吗，我求你，你向你道歉。我把脸扭向了一边。洪四抓住了我的手腕，把我往车里拉。我挣脱了，洪四手上的力量让我感到疼痛。我望着从远处滚滚而来的江水，突然想要爬上栏杆往下跳。我甚至想象着流水漫过我身体时，会是什么样的一种感受。洪四一把抱住了我，他变得语无伦次，他说宝贝你别这样，你这样是在杀我，你是不是想要杀死我。我说，不是的，我没有力量杀死任何人，现在，我只是想为自己活一次而已。
洪四把我拉进了车里。车子发动了，我们都不再说话。车子里放着《加州旅馆》的音乐，一个沙哑的男歌手在抒情。我在下车的时候，只说了一句话。那句话是，洪四，如果你一定要跟夏天过不去的话，那你就真的变成一个无可救药的不折不扣的没有人性的畜生了。这句话让洪四的脸色一下子变得绝望，他大约是不能容忍自己的女人一门心思扑在另一个男人的身上。对于从来都不想面对失败的洪四来说，我的话是一把刀，一下子刺中了他的心脏。
洪四没说话，把头靠在了方向盘上。那么我的方向又是什么，在一个十字路口，我怎么样去选择我爱的人和爱我的人？我突然想，生命里是不是一定要经历那么多的感情纠葛，才会慢慢老去，像一根老去的挂在墙上的藤一样，在日暮与黄昏里回忆年轻时候曾经被一双纤纤玉手的深情抚摸。手机响了，一个短信，却是我思念着的夏天发来的，只有四个字：爱又如何？
是的，我们都在寻找着爱，但是爱又如何？我没有给他回复，只是把这条消息给删去了，像是要删掉一段明明不可能删掉的往事。