我把丁淑琴的名片，放在小方桌的一角，有时候，是拿在手上仔细端详，也有些时候，是拿一枚图钉，把名片钉在木窗的框架上。有时候我在房间里练倒立，比我现在的年龄更年轻的时候，我经常练习倒立。所有的血都争先恐后地涌向脑门，这是一种令人愉快的感觉。在阁楼里，我盘腿打座，我大声唱歌，或者脱光衣服走来走去。安静下来的时候，我才想，我为什么不去西湖边散步，学着像人家一样去商场，去咖啡吧，去电影院，去一切该去的地方，学着像人家那样一刻不停地谈情说爱。
我把手机开着，放在枕头边。手机是一款新款的诺基亚，有电话进来时，手机屏会闪起蓝光。我和一家家医院保持联系，和阿德偶尔通话，还会间或打一个长途给远在枫桥的外婆，假惺惺地问候一番。外婆的嗓门仍然很大，这令我放心，嗓门大说明外婆的健康。有许多时候，我很想到枫桥小镇去生活一段时间，把一些杂事都抛开，做一个碌碌无为的小镇青年，摇头晃脑地从小镇老街上走过。
有一些时候，阿德会打来一个电话。我和他之间的距离，稍稍远了。他脸上的笑影不是很多，他很像是忙碌的样子。我知道，自从那场夜雨以后，我和他之间已经开始顺着两个方向奔走。我在枫桥小镇养伤，我遇到了珂珂，我遭遇燕子的背叛，然后我遇到了恩，遇到了丁淑琴，看上去，生活变得多姿多彩。现在，我望着丁淑琴的名片，希望她出现在我的面前。但是名片从来不说话，名片是没默的没有表情的符号。
我躺在床上，赤着的脚蹬着床边的墙壁，左手丁淑琴的名片，右手是一只手机。我给丁淑琴打通了电话，我说我是小门。丁淑琴说哪个小门？我说就是那个把你误认为是另一个女人的小门。丁淑琴在电话那头吃吃地笑起来，说，我知道，我故意问你一句的。我说丁淑琴同志我请你喝茶，我们去青藤茶楼好不好。丁淑琴仍然吃吃地笑，说，你怎么那么老套，你就想不出新一点的伎俩吗。我也笑了，我说你怎么知道这是伎俩，我约会你，是和你谈工作。谈药品方面的工作。丁淑琴说算了吧，你有几根花肠子，我第一次见你面时就一清二楚了。
从我的老屋到青藤茶楼，车子要钻过西湖隧道，但我还是比丁淑琴早到了半个小时。我坐等着丁淑琴的到来，丁淑琴一步步向我走来的时候，我看到了一种光芒，柔软瑰丽之中，带着一种令人折服的力度。丁淑琴穿着一件长袖上装，和一条长裤，她是一个长腿的女人，她的打扮华贵而脱俗，她微笑着，一步一步，一步一步向我走来。我将眼睛微微闭了起来，想，这样的女人，我怎么近得了身。我多么像一粒尘埃，而丁淑琴不是，她是一粒珍珠。
丁淑琴在我对面坐下，她把脸微微仰起，但是脸上仍然挂着一抹浅笑。她说小门，我想喝一杯绿茶，另外，我想吃一些点心，但是我不想起身，我一动也不想动。我站了起来，叫来了绿茶，端来了自助点心，榛子、西瓜、宁波小汤圆，鱿鱼丝等等，在她的面前堆得满满的。她用她纤长的手指托起玻璃杯，一个美人端起一杯绿茶，那样的风情，会令人心动。丁淑琴抿了一口茶，然后就盯着我看，说，开始你的滔天谎言吧。
我想，我应该真的开始滔滔不绝地说话了，但绝不是滔天谎言。而丁淑琴，像一个聪明的预言家一样，她以为，为了不使今天的约会冷场，我一定会说许多话。我喝了一口茶，想真他奶奶的，约会也累。但是我还是说了，我说，丁淑琴同志，今天的谈话从一个叫珂珂的女孩子开始。我说珂珂的出现，一个美丽的女骗子的遁迹，然后是我发疯般的寻找。接着我的生活开始平静，接着恩却出现了，接着恩和我在一个雨夜的十字路口分开后，也消失了。再接着，我认识了一个叫丁淑琴的女人，她美丽大方，光彩照人。
我不停地喝着茶，不停地说着话。丁淑琴有时候喝茶，有时吃东西，有时心不在焉。但是我知道她什么都听了进去。在我说累了的时候，我发现她有了倦容，她一定在听了太多的话以后，感到了乏味。丁淑琴说，你是在说一部小说吗，你适合写小说。你索性就写一部叫做《你的身体充满鸦片》的小说吧。我哑然失笑，我说这都是发生在我身边的事，你居然说是小说。丁淑琴看着我，看了很我以后，她叹了一口气，说年轻人是不可以太怀旧的，如果年轻时候怀旧，那么当你年纪大了的时候，你去怀什么。丁淑琴接着伸出手来，在我的脸上轻轻拍了拍，我能感受到她手的柔软，那是一双白嫩纤细的手。丁淑琴在拍完我的脸时说，傻瓜，你像一个孩子。丁淑琴的话一说完，我就把自己当成孩子了。我想，也许我在那么多年里，竟不曾学会长大。
从青藤茶楼出来，我送丁淑琴回家。我们是走着回去的，一路上，没有说太多的话。丁淑琴一直比我走在稍前方的位置，我能看到她曼妙的身材，和特别的行走姿势。她的两只手放在身体前边，手指和手指交错，不停息地绞着。这就使得她走路的时候，身体扭动的幅度加大。在蓝月亮花园小区，在小区的一幢楼下，在楼边的一棵葱郁的树下，丁淑琴对我说，我到了。我的两手插在裤袋里，我看了看自己的鞋子，说，那我回去了。丁淑琴说，嗯。我转身走出三步远的时候，丁淑琴叫住了我。丁淑琴说，小门，我有先生的，我还有一个两岁的女儿。我没有去看丁淑琴的表情，我能想象丁淑琴现在一定站在树的阴影里看着我。我抬起头，看到了这幢楼上的灯火。那么多透出灯光的窗口里，有哪一格灯火是属于丁淑琴的？我折回身，走到丁淑琴的身边，抱住了她。我轻轻吻了吻她的唇角，她的脸避让了一下，但最终还是迎合了我。我的唇只是触了触她的唇而已，然后我转身，我把一幢楼一棵树一个人抛在了身后。离开蓝月亮花园小区，我没有回头。而我能想象，丁淑琴一定在自己家的楼下，站了好久。