1

徐海霞为汪萍找的律师真的派上了用场，那是她的高中同桌，华东政法大学毕业的李楠，也是一个至今待字闺中的老姑娘。

抢先一步来咨询的却是徐海燕，徐海燕已经下定决心和丁文革离婚，她利用午休的点滴时间来寻求外援。

见多识广的李楠几句话就把她堵回来了。这位优雅的女律师扶了扶眼镜说：“以你们的现状，财产的分配比较容易，至于房子和孩子都不容易。房子是丁文革他妈的名字，她去世后转到大儿子头上，不是丁文革的，你得不到：琛琛是他爸从小一手带大的，儿子也会归丁文革。就是你硬要了来，带着儿子的单身母亲，想再婚难上加难。因为根据传统的说法，儿子大了当然还要去找他爸爸，但是如果你是他的监护人，他生病、上学、结婚的费用，大部分还得你负担……”

“你怎么和我妈说的一样？叫你这么一分析，我该怎么办？”

徐海燕有点不满意，因为李楠说的道理，其中没有她想听到的科学和制度。她断定，这些嫁不出去的“老大嫚”纯粹在逃避现实，事情明摆着，做律师的都无法为她出谋划策，她找她帮忙还有什么意义。不过，她还是心平气和，简直有点语重心长地，像教育她的学生似的教导李楠：

“李姐，你是我姐姐的同学，咱们也都不是外人，我说句心里话，我劝你还是换个工作吧，老面对一些失败的婚姻，你会对结婚失去信心的。就像我姐，快30岁了还不结婚，早就是家里一块大心病了……”

她的谆谆教诲被她姐姐咳嗽一声打断，因为李楠的脸上已经红一阵白一阵了。

徐海燕仓促间回到学校，整个下午都和她一班学生埋在题海里。学生在做卷子，她趴在教桌上叹着气批卷子，手指夹着红签字笔，一甩一甩，一个对勾一个对勾像干加工活，一年又一年，送不尽的毕业班，像在服无期徒刑。

她希望她的婚姻能像她手里批阅的试卷，对勾叉号，对错分明，一目了然。可是她办不到，任何人也无法办到，她连声叹气。

直到6点半，徐海燕给初三4班上完最后一节加课，下了班和学生一起去挤公共汽车。初夏时节，空调车还未涨价，仍旧投币一元，所以格外挤。因为人挤得前胸贴后背，真可惜了徐海燕的米色套裙，天气燥热，一会儿就大汗淋漓，徐海燕觉得人人是包着纸塞满纸箱的红富士苹果。

坐着座位的两个男人像在炫耀他们的舒适一样，一会儿大谈夜总会的艳舞多么野，一会儿又神秘地说杨家群批发的小姐品种多么多，还冲挤在身边的人不怀好意地笑。一个穿黑衬衣的男人紧贴在徐海燕身后，随着车厢的晃动在有节奏地晃动。终于，他在台东站匆匆挤下车，徐海燕马上觉得左大腿外侧凉丝丝的有液体洇湿短裙透进来，她把护着手提包的手腾出来一摸，又粘又湿，一股腥臭。徐海燕一阵恶心，她看见黑衣男人在车下透过车窗朝她淫荡地笑。

欲望，车上车下，到处是欲望，一车厢肉体，隔着衣服那层包装纸，互相挤压着，热得红光满面。徐海燕感到头晕憋气恶心。

好不容易挤下车，进了家门，徐海燕立即钻进卫生间，先脱下短裙丢进盆子里，再拼命地打肥皂洗手，她儿子琛琛跑进来，抱着她的大腿亲昵地叫妈妈。她一把把孩子从腿上扒下来，把高筒袜也脱下扔进盆里，再拿毛巾狠命搓她的大腿。

琛琛手里的水枪“嗞”地射出一道强劲的水柱，又淋湿了她的上衣，她一生气，夺过水枪扔进洗手盆，似乎觉得上身又被黑衣男人喷上不洁的液体了，再把短上衣扒下来，扔进盆里。

“你干什么呢？跳脱衣舞？”丁文革站在门口，故找轻松地说。

徐海燕后背一哆嗦，他怎么来了？她赶忙转身将门快速带上，将她和儿子关在门里。然后弯下腰小声问琛琛：

“你爸爸怎么来了？”

琛很高兴，又捞起水枪乱射一气，大声说：

“爸爸去幼儿园接我，再接咱们回家。噢！终于可以回家了，明天早晨可以吃爸爸做的火腿煎蛋了。”

“嘘——”徐海燕把手放在嘴边示意她儿子小点声，然后她就倚在门上不动了。

分居一个多月了，她满脑子都是和丁文革如何办理离婚的打算，丁文革突然来接她们母子回家，肯定是哪位仙人给他指了路，现在让她如何应对这件事？不回去，坚决不能回去，已经对峙这么长时间了，一回去，她徐海燕就是一溃千里，近期的努力算白费了。

但是，张桂云立场坚定地劝她闺女必须回家去。她在厨房一边淘米，一边将她的理论一并下了锅。她对在旁边洗杏子的徐海燕说：“唉！别治这口气了，丁文革既然来请你们了，就回去吧，反正你们也扯平了，谁也别怨谁了。再说，你这么无能的人，有丁文革给你操持着家和孩子，还不知足。你看你工作忙成什么样了，就得有个男人侍候你。你看琛琛有多高兴呀，男孩子就是向着他爸。”

说着，在围裙上擦了两把手，就把一小盆水果塞进海燕手里，把她往客厅里推。见琛琛正腻在丁文革身上摆弄他的头发，张桂云连忙满脸堆起笑来招呼外孙和女婿吃水果。丁文革一见，挺尴尬地站起来说：“妈，你们吃吧，我去做饭。”

然后，丁文革低着头钻进厨房，再不出来。张桂云赶忙冲徐海燕使眼色说：“去呀，快去忙啊，我今天可要吃吃你们做的饭。”

张桂云很为自己的做法得意，吃了晚饭，她欢天喜地地打发走了闺女一家三口，心里一块石头算落了地。她打心眼里喜欢丁文革这样爱在家里干活的女婿，并且也正在张开人情大网，为她大闺女从人海里网络一个能干家务活的丈夫。

在徐家吃完了晚饭进门就不早了，琛琛趴在丁文革的背上早睡着了，丁文革把他放到他的小床上，给他脱下鞋，盖上小毯子。

徐海燕很不情愿地进了家门，家里的整洁清爽让她一愣，但她马上想到，那不过是丁文革早已打扫过的战场。她努力想在家找出另一个女人的蛛丝马迹，但只在沙发底下搜出一张脏乎乎的红桃老K，带着浓列的烟味。看她这屋窜那屋，丁文革终于打破僵局，好奇地问：

“你找什么？”

“没……没什么。”

徐海燕坐到沙发上，打开电视，用遥控器无目的地乱选一气。现在她面对丁文革是怎么做怎么别扭。她妈说的没错，犯男女之事，这和两口子吵架床头打床尾合完全不同，那是镜子上的裂纹，裂了就裂了，想再复原不可能，将就着用罢了。

丁文革洗漱干净，也坐到沙发上，盯着屏幕想找点话说，但居然不知从何说起，无趣地坐了一会儿，就“啪”地用遥控器关上电视说：“睡觉吧。”自己先趿着拖鞋走进卧室。他刚一转身，电视又开了，他不用回头也知道，徐海燕在用黑眼珠看电视，用白眼珠看他。

卧室里很久没响起鼾声，徐海燕知道他在装睡，屋里虽然黑着灯，但客厅的灯光正顺着开着的门射向卧室里的一张写字台上。那是一张青岛一木集团生产的书桌，栗色，板材的，和满屋的白色家具很不相配。桌上散放着徐海燕的一些教研材料。如今这张书桌经过灯光的照射，在黑暗里像舞台上的一件道具一样飘浮起来。

桌前椅子上多了一个背影，那是黝黑的渗着细小汗珠的一个大男孩的背影，透过他浑圆的肩膀，台灯下摊着一本《汪国真诗集》。徐海燕手端一杯热茶，站在他背后看了许久，逆光的背影像一尊雕塑，出现在茶水冒出的热气里，就听那个大男孩念道：

“背影

总是很简单

简单

是一种风景。”

20岁的王淼转过头来，正撞上徐海燕看得出神的目光。

“怎么啦？你想什么？”

雕塑活了。

“想这幅风景。”

“什么风景？”

“红袖添香夜读书。”

那是那一年高考结束，徐海燕搞到一份高考标准答案，急匆匆跑到王淼家算他们的分数，然后就站在这帧逆光的背影后呆住了。那是伟大的雕塑《思想者》，裹在夏夜的凉风里，在撞击观察者的心扉。

“不，你不是红袖。”王淼似开玩笑又像一本正经地说。

“是什么？”

“你是只燕子，是我家的燕子。”

“你瞎说。”

“有古诗为证：‘朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。’这是唐朝大诗人刘禹锡的诗，你在800年前就是我家的燕子。”

“你——”

徐海燕坐在床沿上羞得满脸通红。王淼的古诗比喻太露骨，她的眼不知往哪里看好，一直盯着王淼书桌的那个铁皮印制的一木商标，不敢游移。

所以，这张商标像个邮戳一样印进了徐海燕的脑子里。结婚前一天，她像忘了什么大事一样，慌慌张张拖着丁文革去家具商场，终于找到这张一模一样的书桌，286元，不算便宜。徐海燕刹有介事地解释，丁文革，你没看见广告上说吗？“没有一木不成家”，咱要成家嘛，就要图个吉利。说得丁文革稀里糊涂地直点头。

令徐海燕懊恼不已的是，丁文革从结了婚起从来没在这张书桌前坐过，徐海燕为他买的成人高考复习材料，被他一页没翻地收拾到书桌抽屉里。

徐海燕纯粹多此一举，她想将丁文革改造成王淼是很愚蠢的想法。丁文革中专毕业，已是他们丁家的高级知识分子，他的父母勉强认字，是老实巴交的车间工人，哥哥姐姐有下乡回城顶替父母进厂的，有初中没毕业就辍学就业的。随着国企的进一步改革和动荡，他们姊妹因为文化太低纷纷下岗，他大姐夫妻俩甚至在街头靠爆玉米花维持生计。丁文革从小没受过关于文化方面的熏陶，他的成长经历是与贫穷抗争的历程，他父母亲所授予他最多的是，如何利用最少的资源，过出最丰富的生活。在他们看来，看书学习纯属画饼充饥，愚不可及。

所以，结婚以后，丁文革的背影更多晃动在厨房里，像他妈一样，喋喋不休地教导徐海燕：熬稀饭要添着凉水熬，这样省火；炒两个人吃的菜跟炒五个人吃的菜不同，要少倒花生油，省油；刷碗时不要用流水，要放到盆里，一遍一遍刷，省水；空调冬天可以不开，在厨房里升上炉子，可以烧水又可以取暖，省电……当然，徐海燕很快就让他省心了，徐海燕本来就娇生惯养，现在更有理由不进厨房了。在她们这帮70年代中期出生的女孩子眼里，买菜做饭过日子，纯粹新鲜如作秀，远不如轮流去双方父母家蹭饭来得自然。

不过，丁文革的勤俭持家理论的确很见成效，小日子在丁文革的算计下，收入不多却过得红红火火，一年一年添置新的家用电器。琛琛断奶后，一直喝澳大利亚纯牛奶，喝得茁壮成长，徐海燕身上的行头更是毫不马虎，在学校总是领导服装潮流。

但是徐海燕仍旧体会不到红袖添香夜读书的乐趣，那其实是她父母的影子。从小，她就记得，她爸坐在纸糊的灯罩子底下读书，她妈将一碗碗炒面、冲核桃酥或者一杯麦乳精，每天不重样地端上她爸的书桌。那些好东西飘荡的香气，常将她从被窝里熏醒，馋得受不了，从床上跳起来蹭几匙香甜的美味，再快速钻回被窝。那种记忆根深蒂固，一直延续到一个情窦初开的少女的梦境。

可是这个梦现在彻底破碎了，不是为丁文革的不求上进，而是为王淼那个镜像的彻底毁灭。

王淼为什么不从5年前就永远消失呢？那么这些美好的画面和回忆，就会始终带着实现不了的期待，伴随着爱的感觉，出现在徐海燕的梦里。

可是，现在什么都没有了，王淼再不是那个诗情画意的大男孩，他是郁凤不负责任的丈夫，他是阿彩爱恨交加的情人，他是徐海燕那个已经死去不愿再想起的初恋男朋友。

徐海燕合衣歪在沙发上，动了离婚心思的女人只有灵魂，没有肉身，她现在不需要床。

2

爱的反义词不是恨，而是冷漠。

家里的硝烟已慢慢冷却，徐海燕和丁文革每天生活在同一个屋檐下，却谁也想不起该说什么话，晚上总有一个人睡在琛琛床上。只有琛琛，像只鲶鱼似的在几间屋子跑进跑出，勉强搅动着一池死水。

貌合神离的日子这样一天天挨下去，丁文革的工厂彻底垮了，他作为厂里的20个留守人员勉强留在厂里，等待局里的解散通知，每月工资350元钱，工作不外乎打扑克、聊天、看报纸，发牢骚、骂局领导。他们厂从宣布破产那天开始，债权单位来拉原料、抢汽车抵债的混乱时期早已过去，现在在没有人气的车间里，墙上“学吉化敬业爱厂”的标语挂满蜘蛛网，冰冷的机器设备上蒙着白帆布，像一个放大了的停尸间，阴沉潮湿。偌大的工厂院子里长起的蒿草可以埋人了，常有野兔出没。

丁文革们被时代丢弃在荒地里，坐井观天，不知所措。

徐海燕给丁文革布置的几项任务，像学习电脑打字、复习功课准备自学考试等等，可以让他拥有一技之长以换个工作的打算，被他无限期地搁置起来。

徐海燕曾回家求她爸给丁文革在机关找个开车的活，可丁文革一听学车费3250元，顶他十个月的工资，说什么也不舍得花这个钱。他将不可以学车的理由很现实地摆出来：拿了驾照没有车开怎么办？现在车这么多，开车不熟练，出了事怎么办？况且现在家里经济紧张，生活常常捉襟见肘，能不花钱就不花，花3000多块钱再考不出证来怎么办？

徐海燕无法容忍他的“怎么办”，正要发作，琛琛突然丢下地上的几辆仿真汽车，跑到徐海燕跟前，拉着她的衣角摇来摇去地说：“妈妈我要学开车，开大奔驰，开真的汽车。”

徐海燕终于找到打击丁文革的良机，她马上指着他说：

“丁文革，你看看你那点出息，连个孩子都不如，你让我怎么说你？”

又转向琛琛，像教导她的学生一样语重心长地说：“儿子，你可要好好上学，多读书，长大了才有出路。别学你那个文盲爸爸，才30多岁就没人要了。你看，妈妈都快27岁了，还要继续学习，还要考研究生呢……”

徐海燕不是在自我标榜，校长不让她教高中有她的道理。徐海燕虽然有大本文凭，可他们是重点中学，大家都是大本毕业，徐海燕教龄不足，现在想教高中，除非她有硕士文凭。这一理由让徐海燕窝火又无奈，所以，她早就将考研的复习材料买齐了，她的计划是，等拿到硕士文凭后，她就调出教育系统，再不受女校长的气。现在连续送初三毕业班，每天工作11个小时，让她体力透支，而且又要教学比武，又要研究教改，早已精疲力尽。况且，现在她对丁文革，只有壮士断臂，才可以摆脱这段形同鸡肋的婚姻。

丁文革一听，一反长时间的冷漠，终于开口了，他像个中年妇女一样，冲徐海燕喋喋不休：“徐海燕，你不好好过日子，还想怎么的。想让我上学，没门！上不上都一样，我就这么个料了，你看着办吧。你想上学，也没门！家我不管了，孩子我不管了，就让我侍候的你，你才那么多想法。我高攀不上你，谁能高攀上你，你去找谁吧……”

“你文盲！”徐海燕气得拉开抽屉，把给他找的学习资料摔得满地都是。

“你流氓！”丁文革毫不示弱，徐海燕和王淼的往事当作他惟一的武器，随时可以抛出来。

徐海燕哭着夺门而出。

门“砰”地一声被摔上，把丁文革的心震得粉碎。他愣了几秒钟，突然像山洪爆发一样大吼一声：“我×……”就没了下文，他也不知道他应该×谁。

往40岁上数的丁文革，现在没有文凭，没有技术，没有年龄，没有力气，没有信心，没有方向。与他相依为命30多年的那个时代已经弃他而去，无法顾及他的感受和处境，社会上已经没有他丁文革的位置，在家里他也仅仅是他儿子的文盲爸爸，正慢慢在孩子眼里变得一钱不值。

男儿有泪不轻弹啊！可丁文革一下子将多日压抑在心中的苦痛爆发出来，“吭吭吭”，像哭又像笑。琛琛吓得抱着小汽车躲在卫生间门后一言不发，就听丁文革歇斯底里大叫一声：

“我×死你，丁文革！”