1

张桂云不在医院里，现在她和大女儿徐海霞面对面盘腿坐在厚厚的纯羊毛地毯上，一把鼻涕一把泪，从这封匿名信开始向她大女儿控诉——这些往事刻骨铭心，是长了痂的旧伤，揭起硬痂，里面依旧鲜血淋漓。

那时，海霞和海燕都在上大学，张桂云正处于“家庭空巢期”。整个纺织系统效益不好，她40多岁就被“一鞭子”赶回家了。老太太住在小鲍岛的老房子里。徐治国夏天当的副局长，秋天就分了大套三的房子，一大片单元楼是新盖的，静得吓人。

张桂云手拿匿名信在冷如冰窟的新房子里躺了一天，“怎么会这样，怎么会这样？”张桂云的头“轰”就大了，那时她对待婚变还是脆纸一张，未经千锤百炼。

张桂云放声大哭，谁知，屋子里产生的回音更加重了凄惨效果。哭累了，她又躺下，心脏狂跳不止，脑子里混乱一片，然后再哭，一天滴水未进，眼泪怎么也刹不住。

晚上，徐治国又没回来吃饭，张桂云铺好床，躺进凉被窝里。按婚后的老习惯，她先躺在徐治国的枕头上，焐热了他这边，再挪到自己枕头上睡凉被窝。可是这晚，被窝怎么也焐不热，她感到自己躺在冰凉的太平间里。

下半夜，徐治国开门回来，卫生间亮起了灯，里面“哗啦哗啦”地流水，徐治国在洗漱，当然还要换他的内裤，这是张桂云最近才发现的反常情况。

张桂云大睁着眼一夜不眠，看身边的人熟练地钻进被窝，响起鼾声，像没看见她这个人。

早晨，徐治国一觉醒来，见张桂云呆坐床头，两眼发直，头发蓬乱，眼皮肿成一条线，他才吃惊地爬起来问：

“怎么了？”

张桂云不答，未语泪先流，勉强哽咽着问了句：“谁是曲莉莉？”紧接着“呜呜”哭出了声，徐治国愣了一下，马上就若无其事地说：

“哦，谁是曲莉莉？我怎么知道谁是曲莉莉？”

张桂云把纸条从枕头底下拿出来，徐治国看了一愣，突然把纸条一把夺过来，三把两把撕了，很生气地说：

“哦，就为这个，我是那样的人吗？谁知道怎么回事，根本没有的事你也信？我怎么可能做出这样的事？”

看张桂云不相信似的，他就又严肃起来：“我刚上任，社会上复杂着哪，谁知道是不是有人在陷害我，让我后院先失火再整治我，现在官场太复杂，雇凶杀人的都有，这么点事你就受不了了。”

张桂云半信半疑，抹了把眼泪，要去做饭，被徐治国温柔地制止。这天早晨，徐治国表现得特别殷勤，熬了小米稀饭，煎了鸡蛋，还用雪里蕻拌了个小咸菜，可张桂云根本就没动筷子。临走，徐治国还特意嘱咐她：“别多心了，再睡会儿吧。”

张桂云不可能不多心了。

徐治国走后，张桂云在家哭一阵，想一阵，到夜里又是一夜无眠。她慢慢想起了徐治国的反常举动：他天天半夜回来，回来就换内裤，然后悄悄上床。他有大半年没跟她过性生活了，徐治国不到50岁，他不阳痿，没有前列腺疾病，还被张桂云用好东西补得“拥有一副强大的肾”，那么徐治国这个还没老到失去性能力的男人，会不需要女人？

这么一想，张桂云忽然就开了窍，她不哭了，从床上坐起来。

从此，她变成了《国庆十点钟》里那个叫马丽的女特务。先是在徐治国的外套上发现了数次女人的长发，有一尺多长，直的，而她张桂云是烫成短蘑菇头的，而且发根染不上，有段白。张桂云像法医找证据一样，提着长发在阳光下照了照，就装进塑料袋锁起来。后来她又发现了衬衣上的口红印子，更绝的是，有一次，张桂云发现了卫生间里晾了条陌生内裤，女式的，那不是她娘儿三个的，被她收下，如获至宝。还有几次，闻到她丈夫身上淡淡的香水味，像丁香花又像梧桐花的味儿，也是以前没闻过的，让她焦虑的是不知如何收集这些味道。

当然，每一次获得证据之后，家里必有一场大乱，但丝毫不起作用。徐治国每天还是被张桂云打扮得利利索索，衬衣雪白，裤线笔直，皮鞋锃亮，派头十足。他吃饭、睡觉、上班、半夜回来，对张桂云敬而远之。

怎么办？张桂云哭够了，开始研究下一步对策。

张桂云找到和她一块从车间内退的姐妹诉苦，这帮“铁姑娘挡车组”的精英，60年代曾红遍纺织系统，大照片上过报纸头条，还受到过纺织部部长的接见。偏赶的时候不对，国企面临全面改制，她们这帮人40多岁就都被迫办了内退，可活力不减，精神头依旧生猛。

李贵香坐在沙发上一拍大腿，吐出一嘴瓜子皮，告诉她：“呸！你男人就是让你惯坏的，凭什么让他衣来伸手，饭来张口？你就别收拾他，看他又脏又臭，哪个女人愿意靠他！”

张淑秀说：“你得把钱管起来，发了工资让他一把交，常翻他的口袋，男人没了钱就没办法胡‘作’了。”

其它的几种办法是：找到那个婊子，抓破她的脸，让她滚；让张桂云的兄弟和侄儿们揍徐治国一顿，再不改就打断他的腿；写封信给他领导，揭发他的婚外恋；张桂云也找个情人，一对一，刺刀对匕首，反正不过了……“铁姑娘们”个个大嗓门，用当年在车间练出来的斗志，来协助张桂云打响家庭保卫战。

张桂云却越听眼神越迷茫，思维越乱，又哭。她男人是肚子里有牙的人，铁姑娘的手段对付他就太小儿科了。

最后，年龄最小的王芸发话了：

“张大姐，你想拉回男人的心，你也得把自己打扮打扮，你看看你不上班了变成什么样子了？不用说男人不爱看，我都不爱看。”

张桂云赶紧跑到大穿衣镜前照了照，镜子里十足一个胖得腻歪歪的老年妇女，活像徐治国的娘，张桂云半天没闭上嘴。

第二天晚上，张桂云破天荒没去焐被窝，晚饭时她给她婆婆送去些饺子，然后就就早早回来把家收拾利索。

她坐在沙发上看了一会儿海燕给她买的《第二性》，海燕早就认为她妈与徐治国有差距是因为文化水平太低，所以买来许多书想增加她妈的份量。可是，张桂云翻了翻又放下了，光看作者波伏娃她就看不懂。索性站起来，去大镜子前照了照，自己觉得挺满意。

白天，她花80块钱去重新烫了发，又焗了黑油，挽着王芸的胳膊去利群商厦买了件黑底撒大红花的毛圈线大毛衣，下面套上条齐脚面的鱼尾裙，又一狠心从存折上取出600块钱，买了对金耳环坠在耳垂上。王芸还给她仔细地把眉毛剃净了，学着婚纱摄影挂出来的新娘照，重新给她画了两条细眉，脸上抹了永芳，涂了玫瑰红色的口红。

张桂云本来胖硕，身子体积大，经过这一收拾，立刻像过年刚接回来的年画，一贴上墙，屋里马上鲜亮刺眼起来。

晚上11点钟，徐治国一进门又一头扎进卫生间，张桂云不声不响踱到他背后，轻轻拍了他一下，他正刷着牙，一回头，牙膏噎到嗓子眼里了，咳嗽不住。

张桂云站着没动，看徐治国洗漱完了，就从客厅跟到卧室，一步不离，锁定徐治国的视线，徐治国终于开口了：

“你今天怎么了，出什么洋相？怎么跟个南山卖大米的似的，像刚从农村上来的。”

张桂云愣了几秒钟，立刻像烫了脚一样“嗷”地一声跳出老远，骂道：

“我是卖大米的，怎么的？是不是比不上那个长毛骚×，会酸会浪，这么多年伺候你伺候出贼来了，徐治国，你这个没良心的东西！”

骂着骂着，眼泪又流下来了，可不得了了，王芸的化妆品质量低劣，化妆手法又拙劣粗糙，张桂云的脸一会儿就像淋遍了颜料的日本艺妓。而她叉开腿站着，长裙齐地，又如同一个敦敦实实的麻袋包墩在地上，挡住了徐治国的去路。

徐治国“哼”了一声，扒拉开她，把门一甩，跑到他母亲家睡去了。

张桂云坐在沙发上放声大哭，哭了一阵子，看徐治国并没回来，就开门跑出去，去敲王芸家的门。人家都睡下了，王芸她丈夫一开门也吓了一跳，眼睛一直盯着她往屋里让，王芸打着哈欠给她出主意：

“干脆把你婆婆接回来一块住吧，有他老娘在家他还收敛点，也没法再撒谎说住他妈家了。”

见她还哭，王芸又劝她：“男人就这么些东西，你老头有本事当官，你过好日子。我这老头哪，都快下岗了，整天窝在家里，三脚踹不出个屁来，打都打不出去，唉，家家有本难念的经啊。”

张桂云听着听着恍然大悟，第二天就把老太太接来住了。

但王芸的主意并不灵，张桂云觉得自己简直是引狼入室，徐治国该不回来还是不回来，又有了老太太给他撑腰。而且局面又原地转回到刚结婚时的情景，老太太疼儿子，张桂云爱丈夫，两个女人为争一个男人的斗争越演越烈，张桂云简直感觉自己在当妾。

更加不妙的是，徐治国对张桂云的哭闹开始麻木，置之不理。张桂云更不知道怎样才能栓住她丈夫的心了。最可怕的事来了，徐治国在饭桌上摔了碗，正式提出离婚，张桂云才浑然醒悟，她男人的心是收不回来了。

大闹之后，她坚决采取了“铁姑娘挡车组”的决策：打死也不离，拖也要拖死徐治国和那个骚×。

10年了，这个家里所有人都变成斗乏了的困兽，每一句话每一个表情都可能导致一场恶战，张桂云和徐治国的夫妻关系却10年如一日，丝毫没有改变。

2

张桂云到卫生间洗干净脸，梳了梳头，她现在再也不敢小看大女儿徐海霞了。这个29岁的女儿，像被她刚生出来时眯着眼看她的样子，自己得重新认识她了。

其实，徐海霞也没有什么振聋发聩的高论，她盯着她妈收集的罪证，对那张二寸纸条只不过说了一句话：

“这个‘同是天涯沦落人’是曲莉莉的丈夫王大伟。”

立时让张桂云止回了眼泪，瞪大了眼，她终于找到了比铁姑娘们高明几倍的人，一句话就让她对徐海霞刮目相看。

还是海霞说的对，这些年来，张桂云和徐治国打也打了，闹也闹了，哭也哭了，张桂云也垮了。她分别去看过心脏内科、神经内科、心理咨询门诊，打过心理热线，甚至跑到吴家村那边的精神病院去咨询过。至于“铁姑娘挡车组”智囊团提供的“驯夫宝典”等等七十二般变化手段，张桂云都试过了，可效果是零。

张桂云的万年历上记载着：徐治国当领导的这10年时间里共回家吃晚饭1372次，平均每星期两次；性生活半年摊不上一次。她40岁出头时还在虎狼之年的尾声，这是什么样的夫妻关系？

所以，徐海霞郑重地告诉她妈：应该和徐治国平心静气地坐下来长谈一次，10多年了，这样的沟通可能救死扶伤。

张桂云的心平静下来，其实海霞和她说的曲莉莉和徐治国的绯闻张桂云没有一样不知道。

比如，曲莉莉是徐治国下属企业的宣传部长，比如，她是业余作家，出过两本书，其中一本是写徐治国带领全系统扭亏为赢的，书名叫《路在延伸》，没有书号，内部发行，她就是那时把徐治国采访到床上的。比如，她有一年利用过年团拜，到徐治国家给老太太拜年，被张桂云用笤帚扫到了门外。比如，张桂云从徐治国的传呼上发现了她家的电话，并在电话里骂了她一顿。

其它的事，只有一件事是新鲜的，海霞说去年前年的两届啤酒节，她分别去曲莉莉那里给袁建华揽过印刷业务，两年共给了8万元钱的业务费。张桂云忍住火气，没有骂她卖家求荣，因为她依稀记得她的金项链、金手镯是海霞孝敬她的，出处有了。

这10多年来，张桂云除了忙厂里、忙孩子、忙家务，她还干了一件了不起的大事，那就是：监视她丈夫，怀疑她丈夫，追踪她丈夫的行踪，检查她丈夫传呼上的留言，偷听她丈夫在卫生间或阳台上打的每一个电话。根据徐治国的表情和口气，回电话或不回电话，急着回或不急着回，她能揣测来电者的身份，特别是性别。但这些都毫无用处，张桂云知己知彼，百战百殆。

现在她心里踏实多了。海霞不是说吗？两情若是久长时，正是在朝朝暮暮。她和徐治国30年的老夫老妻了，应该充满信心。

她已经初步和海霞分了工，做最后一次努力，她去找徐治国坐下来很理智地长谈一次，徐海霞去找曲莉莉，了解她真实的想法，套出她未来的打算。

只是，张桂云先行一步，她想让她闺女再休息几天，小月子也得当大月子坐。更令她欣慰的是，她觉得海霞终于金石为开，不再把自己看成后娘一样，老太太的恶劣阴影正一片片退去，现在她心里已经艳阳高照。

徐治国此时却不见了人影。

老保姆白天守在医院，由张桂云去送饭，夜里徐治国就打发保姆回家睡觉，自己去租一把躺椅，睡在老太太的病床边，早晨和保姆换班，然后去单位上班。张桂云几乎见不着他。

星期六，徐治国接待外省对口单位早早走了，张桂云去医院时，杏花正在隔壁的洗涮间洗衣服。张桂云刚进病房就大叫：

“杏花、杏花，吊瓶都滴上了你也不管。”

老杏花赶紧跑回来，张桂云不悦地说：

“让你来是伺候老太太的，洗的什么衣服？”

张桂云自己跑到隔壁一看，杏花洗的是徐治国的衬衣，领子、袖口都用透明皂搓得雪白，旁边水池沿上还放着口袋里掏出来的几个硬币和一张饭费单子。张桂云脑子里出现一段空白。

第二天是星期天，一大早，张桂云在家炸了沙丁鱼、酱了排骨，这些都是徐治国爱吃的。张桂云几十年早已修炼成一个合格的饲养员和驯兽员，懂得不论是人是鬼，胃口舒服了，心里才会舒坦，就什么都好商量了。

她兴冲冲装着一肚子计划去医院找徐治国，走到门口，却听见有个女人慢声细气地说：“千万别感冒了。”那个女人扭捏地挪到徐治国跟前，伸出右手很关心地摸了一下他的额头，然后就不自然地尖叫：

“这么烫，发烧啊！”

霎时她的脸也像发烧一样烧红了。

张桂云不声不响地站在门口，她的眼早花了，配的是300度的老花镜。她怎么能看见“她自己”在摸她丈夫的额头？她越发糊涂。直到杏花怯生生地叫了声：

“嫂子来了？”

她才发现，那个“她自己”其实是杏花，她正穿着张桂云穿过的一件旧韩国丝的花衫，那是张桂云送给她的。

张桂云反应过来，心里不是滋味，别看徐治国现在对她形同陌路，她心里还是酸酸的，于是，她大声喝斥杏花：

“杏花，去食堂买两个馒头，这屋里容不下3个人。”又捞起桌子上的盆盆罐罐，“咣当”一声摔了一下说：

“你看看这屋乱的，哪像个病房？叫你来伺候老太太的，你都干什么了？心事不少。”

如果此时老太太还在清醒状态，她会一翻身坐起来，指责张桂云指鸡骂狗找杏花的茬。

可老太太静静地躺在病床上，她现在无心也无力，悬着一口气只为了她的愿望。

老杏花含着眼泪出了门，徐治国发话了：

“你怎么这样？老太太这场病，没白没黑的还不全靠杏花，你还冲她出那个样。家里有病人心里都烦，可真要让她走了，咱们怎么办？”

“哦，全靠她啊，我倒不敢得罪她了，我整天伺候闺女伺候你伺候妈，还得伺候保姆，我什么时候闲着了？”

“我知道你也累坏了，谁不是累草鸡（青岛方言：受不了）了，越这样就越得压着火，不然更乱套了。唉，老太太看样子也没几天活头了，就不能都多忍让一些。”

张桂云一听，真的压住了火，因为好久了，她还真没听见丈夫一口气说这么多话。她放下饭盒，照路上反复排练的谈话开头，很认真地复述给她丈夫听：

“大国，我觉得咱俩得找时间坐下来谈谈，这么多年，你忙外头我忙家里，妈长病都忙糊涂了。咱俩得说个话，你说说你心里想的，我说说我心里想的。过日子嘛，不能老这样过下去……”张桂云还没说完，眼圈就红了，说不下去了。

“又怎么啦？”徐治国不耐烦地说，出于好奇，他对张桂云今天这么平静地说话反而存了疑问，他问：

“这日子又怎么过不下去了？我工资奖金一把交，你要提前退休，我找你厂长给办了，孩子们上学、工作都是我安排，两边的妈长病住院，几次都是我安排好的，怕你忙不过来，又找了杏花；你两个哥哥从外地调回青岛，也是我办的，你还要我怎么做，怎么做你才满意，怎么做才是过日子？”

张桂云噎住了，她也不明白听了徐治国这一通话，她怎么就没了下文，她不知如何开口了，眼泪却又扑簌簌流下来。

此时，关于她丈夫不回家的问题，关于对他搞婚外恋的怀疑，关于他对她的冷淡，关于她的郁闷和委屈，她居然统统不知如何开口了。

徐治国站在她眼前走来走去地说：“我知道，你对我不满意，我在位子上一天，就得身不由己，你问问那些当领导的，谁能天天晚上在家吃饭，星期六、星期天在家干活？你不是羡慕王芸她丈夫吗？整天在家扎着围裙买菜、做饭、刷锅、洗碗，给老婆缠毛线球，自己用铝合金包阳台，自己找钉子给王芸钉鞋后跟，天天在家里呆着。你愿意过这样的日子我也不拦你，我早就提出来离婚了，我没有不让你有这样的生活，我一直给你机会，可你为什么不同意呢？但如果你要改变我，那绝对办不到。”

徐治国越说越激动，越发加快了在地上来回踱步的频率，张桂云只有哭，现在她的思路一点点被徐治国牵着走。那么，现在反而是她不对了？她是因为对普通小市民生活的向往实现不了而产生愤懑，发泄给一个这么个一心为公的好干部，用哭闹、找茬、使脸子来压制他、打击他、改变他……那么家不像家的日子都是因为她的胡搅蛮缠、不懂道理造成的？

哼！净他娘们儿的理了。

张桂云终于理解了徐治国的长篇高论，她狠狠抹了一把眼泪，调整了一下思路，就扔出了她的杀手锏：

“那么曲莉莉的事，不是我找的事吧？”

“又来了，又来了，我告诉你，捕风捉影的事你以后不许再提，我不爱听。我没有对不起这个家的地方，你爱怎么想就怎么想吧，我也够了。”

徐治国脸色难看，一跺脚出了病房，张桂云哭着追出来：

“大国，我还没说完，我想了好几天了……你别走，别走……”

追到楼梯口，没见着她丈夫，却看见她女婿丁文革提着一塑料袋草莓和樱桃走上楼来。

丁文革扶住他岳母回到病房，不用问他就知道怎么回事。虽然海燕不许他打听徐家的家丑，但他这些年可能看得比谁都明白，不敢说罢了。

“妈，来，来，来，吃草莓，吃草莓，这是日本丰香，最好吃。”

丁文革去水房洗好草莓端进来，尽量转移注意力，可张桂云却拉住他，眼泪汪汪地说：

“文革啊，我和你说，你爸他对不起我，他在外面胡搞女人，他对不起这个家，我不好意思和小辈说啊，可是我不能不说了，我活不下去了。”

丁文革赶紧扶住他岳母，搜肠刮肚紧急集合安慰她的词语：

“妈，你也别难过了，现在社会就这个样，海燕常说：‘男人都不是好东西。’你得想开点。”

“可是，我想不开呀。我的好孩子，我没有儿子，你就是我的儿呀。你爸他对不起我，折腾了10年了，我这口气怎么能咽下去啊……”

张桂云一个劲地向丁文革身上扑，眼泪一把鼻涕一把，把瘦小的丁文革扑得一个趔趄一个趔趄的。

“妈，你别难过了，要不，我给你出气，我找人给他砸断腿，要不就把他阉了。”

情急之下，丁文革话一出口，自己也吓了一跳，像他这样被徐海燕称作“扯不长长拉不团团”的人，能说出这句话，真的吓人。

张桂云也吓了一跳，她想不到老实厚道的女婿竟说出这么吓人的话。但很快，一股暖流就涌上心头，他这是心疼她。只有最亲的人在受到欺负时，才会不计后果地想到报仇，他是因为深爱海燕才会有这种想法的。

张桂云怜爱地看着丁文革，这一刻，她已经把她小女婿视如己出，纳入她的嫡系部队。因为靠山又强大了不少，心里有底，也就收了眼泪。

“我的儿啊！你也别说这些狠话了，我知道你也是气糊涂了，有你这句话，妈也就有活头了。海燕真有福啊，找你这样的人，享一辈子福啊，她还有什么不知足的呢？”张桂云只管直抒胸臆，却没发现丁文革扶她的手哆嗦了一下。

那么，“海燕还有什么不知足的呢？”她这次出走，是跟这个不知足有关系吗？丁文革心里乱嘀咕。

丁文革本来就是来向她岳母打听海燕的情况的，张桂云一定知道海燕的心思，她是她妈的贴心小棉袄。

丁文革想了想，撕了把手纸给他岳母递过去，张桂云“吭哧吭哧”擤鼻涕，然后丁文革就小心翼翼地问：

“妈，你说海燕是怎么回事？怎么还不回来？”

张桂云的火又上来了，她立即埋怨海燕不负责任，家里乱成这样，扔下丈夫孩子抬起腿走了，什么也不管；又埋怨她不顾学校三天两头打电话找……唠叨了半天，她又添了心事，问丁文革：

“琛琛呢？你敢把他一个人放家里，那么调皮。”

“他幼儿园老师看着呢。”

“今天不是不上幼儿园吗？”

“在家里呢。”

丁文革说完就要走，他想今天算是白来了。但张桂云把她带来的炸鱼和排骨硬塞进他手里，让他捎给琛琛吃。

丁文革沮丧地下楼，在小桃树丛后面，他又一次看见他岳母的身影一闪，仔细再看，却是老保姆杏花，穿着他岳母的旧衣服，坐在石头沿上抹眼泪。