1

杏花没有理由不哭，她早就想找个地方大哭一场了。

杏花本来不叫杏花，她的大名叫刘惠娟，像个城市女人的名字，今年50多岁了。五年前从莱西牛西埠走出来，一进城就进了徐老太太的门，徐老太太那年正患第二次中风，右边的身子已经瘫了，勉强能扶着东西下床靠左边身子走几步。刘惠娟来的时候老太太已换了30多个保姆，这些保姆据张桂云说最长的干3个月，最短的两小时，不是受不了挖屎接尿、喂饭喂药，而是受不了徐老太太的怪癖。

比如，老太太每天早晨4点钟就醒了，先喊儿子大国来扶她起床，让保姆侍候她洗脸刷牙梳头后，再让保姆给她煮两个荷包蛋，做好了盛到碗里，然后把一片一片的钙奶饼干一点点蘸着蛋汤喂到她嘴里。大便之后，每隔半个小时让保姆搀着她或者背着她在几间屋里来回走动。她的任务是检查儿媳张桂云卫生打扫得如何，东西用完了是否放回原来的地方，韭菜是否择得太浪费。

刘惠娟是徐老太太的第38个保姆。

也是缘份，一进门，老太太就大叫了一声：“杏花，你可来了！”等到刘惠娟一开口露出浓重的莱西口音，把菜说成“柴”，把赛说成“晒”，老太太就垂下泪来：

“杏花呀，你还活着吗？这么多年了你去了哪里？可想死我了。”

刘惠娟马上变成了杏花，她听张桂云说，老太太也许是老糊涂了，把她当成当年使唤的丫头杏花了。杏花在1949年解放那天和她母子共患难，1953年打老虎运动后她就回乡了，再没音信，算起来真正的杏花应该有70多岁了。

聪明的刘惠娟马上就迎上去和老太太抱头痛哭，赶紧答应道：“大娘，是我，杏花回来了。”

就这样，杏花留下来了，成为老太太的第38个保姆，这全得益于她的乖巧，因为杏花不是一个一般的农村妇女。

她爷爷曾是高密开“烧锅”的，她家酿的黄酒，喝了不上头，牙不黑，吃海鲜口不腥，是闻名百里的“烧锅刘”。打日本鬼子时全家迁到莱西县，因为家境富裕，杏花的5个兄弟个个读书识礼文质彬彬。杏花沾了兄弟的光，念完了初中，比张桂云还多读了两年书。这在乡里曾经轰动一时，顶现在的女研究生。再加杏花面目清秀，细皮白肉，身材高挑，是乡里的一枝花。

如果不是刘家被划成了地主，如果不是文革，她坚决不可能嫁给她的丈夫李栓柱。

李栓柱世代贫农，五代讨饭，傻大黑粗，一身狐臭。杏花18岁那年嫁给了李栓柱，鲜花插牛粪，这是那个年代造出来的文革版童话，与徐治国与张桂云的婚姻如出一辙，无法解释因为所以。

李栓柱身上流着劳动人民的血液，活力旺盛，婚后3年就让杏花连养了3个儿子，吃地瓜吃玉米饼子，却个个黑里透红，壮得像小牛。李栓柱深刻体会了“贫下中农当家作主”的好处，意气风发，喝上点小酒就将杏花摁在炕上，一直干到炕席上滴血，然后再把杏花打得鼻青脸肿。

杏花在无法诉说的屈辱中，终于在结婚第15个年头盼死了丈夫。那是一次车祸，她一滴眼泪没掉，埋了尸体就重打锣鼓再开张，她出头的日子到了。

牛西埠的“乡花”再度出山，男人们开始有私和无私的奉献，杏花虽一万个看不上眼，没从中挑出一个有她兄弟们风采的儒雅书生，但她也坚决不吃亏，利用他们拉扯大了儿子，盖了房子，娶了儿媳妇。

她是个要强的风流寡妇，远近闻名。儿子不说，3个媳妇却不让了，嫌弃她婆婆有前科，在村里抬不起头，3个儿媳妇一致表态：“不能养这个老×的老，叫她丢人也丢死了。”

杏花一气之下卷起铺盖卷，来到青岛长途汽车站，走出莱西第一步就来到了徐老太太的床前。更让她心慌意乱的是，徐治国活脱一个她三哥的影子，高大魁梧，满身书香。于是，她当定了杏花，这是她第一眼看到徐治国时就萌生的想法。

因为对徐治国的好感，使她更加殷勤地伺候老太太，老太太以前可以自己吃饭，从她来了之后就改为一口一口地喂，以前可以勉强到卫生间大小便，现在则由杏花自己发明的罐头筒来接尿。因为有爱的成分在里面，她已经将老太太当成自己的婆婆来伺候，毫无怨言。

特别是徐治国下班回来，一听到那熟悉的上楼脚步声，她就浑身一振，不等门铃响就开了门，迎上笑脸，叫声“大哥”，让徐治国心里热乎乎的。看惯了张桂云的冷脸子，听够了老太太的抱怨，徐治国也从内心里感到，除了她那一口高密大黄牙他不喜欢外，杏花是个很有女人味的女人。

“大哥，你换鞋。”

“大哥，你喝水。”

“大哥我给你挂衣服。”

徐治国一回来，杏花就像过年。张桂云对她的喋屑（青岛方言：献殷勤）嗤之以鼻，认定她心比天高，身为下贱，天生伺候人的料。老太太却一万个高兴，有人这样巴结她儿子，她哪能不打心眼里舒坦。如此，就更有了斥责张桂云的理由，口气也硬朗了不少。特别是张桂云听了“铁姑娘班”的话，不再给徐治国洗衣服，想让他又臭又脏，没有哪个女人再靠他。杏花却斜着眼偷瞟着，一旦徐治国换下了衣服，她就抢过来。张桂云禁止她用洗衣机，她就用手搓，越搓越有劲。当然，她马上就可以听见老太太和张桂云为此事你一句我一句吵翻了天，这种时刻是杏花最开心的时候。

还有一件令她心旌摇动的事是，穿张桂云给她的旧衣服。那些衣服虽然套在身上过于肥大，还散发着衣服放久了发出的气味，但她就爱嗅那个味，她觉得张桂云与徐治国肌肤相亲，衣服上带着徐治国身上的男人味。杏花在老太太睡着时，最爱干的就是闭着眼体会自己还不算太老的身体，套在这些衣服里的感觉，脸一阵阵发热，虽然常被张桂云大喝一声“杏花帮我择菜”打断，但她已经很满足了。

在衣服里，她已和徐治国融为一体。

现在她身上穿着张桂云的衣服，散发着徐治国的气味，提着馒头，抹干眼泪，慢吞吞进了病房。张桂云等急了，气不打一处来，又嫌她怎么这么晚才回来，丢下一小袋萝卜条就走了。张桂云认为自己给保姆送饭比窦娥都冤。

杏花根本吃不下去。她仔细检查了一遍老太太身上插着的呼吸机、导尿管、监控仪和吊瓶，叹了口气，关上门，就对躺在床上的老太太说：

“大娘，杏花和你说句心里话，你千万不能走啊，你走了，我怎么办？你只当可怜我这个老寡妇，你也得活着啊！”

老太太在床上一动不动，两眼圆睁，直盯着天花板。杏花叹了口气，又在自言自语：

大娘，你快好了吧，咱回去看刘罗锅。你不是最爱看这个电视了吗？我也爱看。

当时你笑话我说，你看好他了，你快嫁他吧，罗锅子你也不嫌弃，想男人想的吧？

只有这时，我才敢跟你说笑话，我问你，大娘，你就不想男人？

你“嘿嘿”笑得前仰后合地说，你看你老了还浪成这个样。真把个刘罗锅给你，在坑上你还不跟烙饼似的，几下就把他颠出去了？

你把我都说得脸都红了，这话要叫你儿媳妇听见，她得骂你三天“老不带彩”。

可你一点也不脸红，还要逗我说，嘿嘿！10年前大国就说得给我介绍个对象……你笑的肩膀一抖一抖的。

我问，那你怎么不嫁？

你说，怕人笑话哩！再说俺那个对象，谁能比上……你寻思什么人俺就看上了？

就是，你有个好男人，才养了这么个好儿子。

唉！什么样的男人也比不上大国啊。大娘，你可真养了个好儿子，当那么大的官，对女人还那么细心，我来身上来的流那么多血，他就不让我多动凉水，还说这是更年期，过了就好了。唉，这么好的男人，你说张桂云她怎么就整天使脸子出模样呢？我要有这样的男人，伺候奉承还来不及呢，我就爱这样有文化的男人，我想了一辈子这样的男人，可是我的命不好啊。大娘，咱的命怎么这么苦啊，你守了一辈子寡，我现在是捧着热饽饽没法下口，比守寡还难受啊！……

杏花说着说着又流下泪来，趴到老太太身上，抓着她没有知觉的手哭出声来。

她何尝不明白，老太太一走，她就再没有在徐家呆下去的理由，当然就再见不着徐治国。最主要的是，她这么多年察颜观色，徐治国马上就要和那个母夜叉离婚了。她的美好愿望正一步一步向她走来，让她如何舍弃即将到来的幸福生活。她就要变成张桂云了，老太太喜欢她，徐治国关心她，再低头看看身上的韩国花衫，她觉得她就是张桂云了。

她把头埋到袖子上，仔细寻找着徐治国的气味，闻到的却是一股屎臭味，老太太又拉了，肯定是。

杏花先从暖瓶里倒了开水兑进脸盆里，然后拧了热手巾晾着，掀开被单，将老太太身下的尿布收拾了，用热毛巾给她擦屁股。小护士进来量体温，一见就啧啧称奇：

“老太太真有福，儿女这么孝顺，你看看，擦屁股都用热毛巾，老太太有你这样的媳妇，闭上眼都是笑的。”

杏花心花怒放，心里像灌了蜜，她仔细收拾完秽物，又手脚麻利地去打了壶开水，关上门，她要给老太太把身子擦擦，住院这么多天，老太太也该洗洗了。

2

老太太衰老但不失白皙的躯体一览无余地展现她眼前，杏花当了这么多年保姆还第一次这么清晰地观察她。她像个园丁，一点一点修剪手里的花枝，她知道花枝已枯，干枯了60年，再浸进水里也鲜活不起来了。但老太太干瘪的胸膛却在那儿有力地跳着，她提醒杏花记起了最让她难以理解的事。

老太太一辈子爱干净，手脚不灵便也无法阻止她十天半月必须洗澡的愿望。洗澡周期必须经过缜密计算，因为徐治国必须在家里。老太太隔着屋子叫她儿子：

“大国，扶我洗澡。”

“杏花，你干什么去了！”张桂云在厨房里没好气地叫。

“大国，大国！”老太太急了。

张桂云和徐治国同时跑过去，老太太一把推开张桂云，说：“你忙你的，叫大国来就行了。”

徐治国为难，直冲张桂云眨眼，张桂云就问老太太：“妈，你这是干什么？家里保姆、孙女一堆，怎么偏叫儿子来帮你洗澡。”

“我养的儿我不能支使？”老太太口气强硬。

“他好不容易在家歇一天，你不能让他歇歇？杏花，别站着，来。”张桂云白了杏花一眼，杏花赶快过去扶老太太，被老太太一推几乎倒退到墙上。老太太发了狠：

“大国，就叫你，你也该伺候伺候你老娘了，我自己拉扯大了你不容易，现在叫你出这么点力就不行了。”

徐治国面有难色，扶着颤微微的老太太来到卫生间，杏花早在里面浴盆里放好了水，徐治国尴尬地站着，机械地帮老太太把一件件衣服脱下来，再把老太太抱进浴盆里。

老太太躺在热水里，满足地闭着眼，只要有她儿子大国在眼前，她也不再赶杏花。徐治国手忙脚乱地和杏花给老太太搓澡。杏花羞得满脸通红，她觉得露在徐治国眼前的身体不是老太太的，而是她自己的。她偷眼看看徐治国，他也是满脸不自在。

卫生间外，张桂云一边剁土豆丝一边随着剁菜的节奏骂：

“老不要脸，娘不像娘，儿不像儿，家里净是女人，偏要儿子给她洗澡，传出去叫人笑话。”

老太太沉在热水里，浸在水气里或者浸在60年前的回忆里，她像热恋中的情侣一样，对迎面走来的熟人视而不见。当然对她儿媳妇的骂声置之不理。

她看见了什么？她看见了和她的婚姻和爱情有关的宝石金锁，还是看见了在她等待中依然活着的男人？

杏花想起来就脸热心跳，因为一看见老太太的身体，就好像她的身体被徐治国偷看了一样，使他们的关系更进了一步，她胸口又捧了热饽饽，身上燥热难耐。