我现在既是一个人的父亲又是一个人的儿子；我的父亲，他已经没有了自己的父亲；我的儿子，他还没有自己的儿子；我就这样在这中间。我是怎么来到这个地带的呢？

常常，站在这个巨大的城市的高处，俯瞰着这个城市以及它深处的人群，我在想它给我提供了什么呢？这种空间上的自由能给我多少时间上的自由呢？我在我的父亲之后，又在我的儿子之前——想到这个我该是多么的绝望啊，我自己心甘情愿地产生了我的替代者，我将在他之前离开这个世界，此一点我已然被造物主通过我的儿子的出生告知，这是我刻意选择的吗？这是我刻意逃避的吗？谁适宜于居住在这里呢？在这个时间段落，这个短暂的不能提前也不能落后的时间段落？

那些热衷于逛街的人，热衷于在城市中行走的人，城市是他们的避难所，而大街上的任何一处拐角都会成为他们的天堂——只要有商品在他们身后的橱窗中含情脉脉地注视着他们。然而他们却实际上最不需要居住，他们最好的居住地在他们移动着的脚上。而谁最不适宜在这个庞然大物中居住呢？那些喜欢独处和安静的人，那些被大商场、大迪厅击得摇摇欲坠的人，他们将无法在这个城市安身——这些最需要住房和时间的人，他们将在这个到处是房子和时间的地方流离失所。在这个琳琅满目的时间的王国里，任何人都是勤勉的，他们用勤快的步伐追逐着时间的脚步，他们仿佛是为了赶到时间的前面。然而，他们不能超越他们的父亲，也不能滞后于他们的儿子。事实上，他们没有得到这个机会，他们的脚步在城市中画出来的只是拜物教的地图，而不可能是自由的时间之旅。

现在让我回到那个高处。在记忆中我是被我的父亲送到这里的。最后，我将被我的儿子抛弃在这里。现在，我离开了我的父亲，带着我的儿子，所有的人都不能将我从这个高处拉下来了，我该履行自己的职责。我该开始想象它，这个城市幽暗的某个过去以及它必然要来临的变成了废墟的未来，我想象这些青春着的高楼变成了断垣残壁，已经不存在了的我自己在这颓废主义的风景中哭泣。而我的儿子将是我惟一的纪念。这是午夜，月光将永远地这样偏斜，我们将永远地生活在这样的午夜，而我是这个城市在午夜时分必然出现的白痴。否则，为什么在我的脑中，一切都呈现出废墟的模样，而竟然就在这废墟中痛哭流涕。

到阳台上抽支烟吧，城市深处的不眠人，我从你憔悴的脸上已经看到了你和这个城市是无法合作的。你离开了你的农村，你逃离了你的出生地，离开了你的父亲。那么，为什么不到阳台上去呢？在那个孤独的高处，没有人打搅你，你在这个城市巨大而庄严的图景之外，你的一举一动都不受这个城市的制约，你是自由的。你和乡村的父亲获得了亲密的联系。

离开家的时候，父亲和我说：你工作了，我心里的一块石头落下了。一路往楚城来，一路想父亲的话。父亲的心里什么时候装了那些石头？我上大学的时候，父亲说过这样的话；大学毕业，工作了，父亲说过这样的话；结婚的时候父亲似乎也说了，在我辞去工作读硕士和博士期间，父亲的石头似乎又装上了，那是在不知不觉间装上去的。父亲的人生一路仿佛就在不断地卸下石头，他又在不由自主地装石头。有时候我在想，也许我就是这样一块石头，对于父亲来说，我是他心中的一块石头。

现在我的心里也有石头。关于妻子，关于儿子的石头。这样的石头到底有多少块呢？不清楚，我也会像父亲一样在我的儿子上大学的时候卸一块，在我儿子毕业的时候卸一块，在我儿子结婚的时候再卸一块——这些都是大石头，其实还有数不清的小石头。

这些石头看上去就好像是我的父亲传给我的一样，我像一个接力选手，从父亲的心里卸下的石头来到了我的心里。可这不是父亲的石头：我告诉自己，我的父亲绝不希望我像他一样生活一辈子，可是我却带着和他一样的石头。这些石头是怎么装载到我的心里的？

想到父亲劝我结婚，想到父亲劝我生孩子，想到父亲劝我放弃重新读书攻读硕士博士学位……这是为什么呢？在他的心里究竟什么东西主宰着？

就这样石头已经装载到了我的心里，在我意识到它们的存在之前，它们已经到了那里，我惟一的可能就是在漫长的生命的路程中，将它们一块一块地按部就班地卸掉。

我想问父亲：卸掉这些石头的时候，你觉得轻松吗？看到父亲苍老的背影，我问不出口，即使是轻松的，一个苍老的轻松和不轻松又有什么区别吗？即使有区别，我们去明确它有意义吗？

我的父亲，他是否知道他的儿子在这个世界上的真实处境？如果他知道，他该我为绝望，还是无动于衷呢？我能作什么呢？我的怯懦一览无余，我在深深的井底呼唤，大水像黑夜一样铺漫而来，我窒息了，谁来拯救我的窒息？我被抛到这个世界上，在深深的井底，和洪水作战，我被生得象一个孤胆英雄，虽然我并非情愿。

我找不到对我自己的感觉。我无法把自己从成千上万的儿子和父亲中区别开来，我找不到自己身上特殊的标记物，我有的别人都有，走在大街上不会有任何人对我多看一眼，有时我非常希望我是一个残疾人。

一种残疾将使我与众不同。

我至今依然不能明白我的母亲当初是凭着怎样的感觉，将我从那些初生的婴儿中指认出来，她的乳汁为什么喂养了我而不是其他某个与我一样的婴儿。她的乳汁使我一天天长大，我听到我的肌肉像雨后的蘑菇一样节节生长，但是我依然不能从人群中认出自己。

我知道人们眼里的我只是一个幻觉，我只是在坚守这个幻觉，在我的父亲心目中的幻觉，在我的儿子心目中的幻觉。

对于我在这个世界的沦陷处境，我守口如瓶，虽然这不是什么秘密。然而在我的内心深处，我盼望着我的时间警察，在她的面前我将越过一切有形和无形的界限，对我的秘密处境毫无隐讳，我相信她能指认我，她不把我与那些周围的事物混为一谈。在她的面前我将不是一个幻觉，而是一个扎扎实实的物，就像世界上所有的物一样扎实可辨，拥有质感和重量，我将像一个真正的物，有独特的用处，为独特的处境所需要，就像一张桌子不会担心自己会被误认为椅子一样，我不再担心会被误认，而且作为物我将永不消失，超越于一切人间的时间法则，我没有父亲，也没有儿子，我是且仅仅是物。

我的祖父，你在天上看着我吗？你可知道，我的身体需要大地、天空、空气、阳光、泥土等等一切自然的不加修饰的东西，我对我的现实生活感到不满。我的祖父，我的灵魂在儿童的挑逗中，在大人们的唾液中，在潮湿的水泥地上早已睡着的时候，我的身体醒着，我的眼睛无法合拢，我的肩膀无法和水泥地面亲热，我的耳朵竖着，我的身体不能适应。请你关心我，让我安静些，安静些，抚摸我的身体，让我的身体平静。

我的灵魂如今为什么这么柔嫩，像一片晨露中的叶子，像一根含羞草？亲爱的祖父，你在天上看着我吗？请你带我飞翔，在时间和空间之外，在大地和云霓之外，让我只是飞，在虚无的空中飞吧。