“婚前财产登记太有必要了，中国人一听这个就吓坏了。”穿苹果绿毛衣的女孩很洋地耸了耸肩，她两个月前刚拿到绿卡。

周建军的同学过生日，请大家在国贸吃自助餐，他委婉地说明咖啡和红茶是免费的，如果要其他饮料，最好自负盈亏。

西餐厅里灯火辉煌，映射在不锈钢容器和玻璃杯上，空气里飘着花香和酒香。薄荷感觉到人们都在注意她，夹在这伙人当中，她显得特别校“你可能有点不习惯，”“苹果绿”对她说，“我们这些从外边回来的人请客都是自助餐，特别是这么多人。这样经济、卫生，还很随便。”

薄荷往盘子里夹了一块法式鹅肝酱，周建军在对面冲她微笑，应当说他很不错，一举一动都显示出他是这个圈子里的佼佼者，可是他也有不成功的地方，那就是他没能分散薄荷对美食的关注。

一般说来，薄荷挺能吃，而且显不出来。不过跟肖汉在一起就面了，倒不是不好意思，说不上来那个劲儿，她看着他就高兴，再香的吃的也比不上他。

薄荷还记得那回她只喝了一点汤，好像都没怎么动筷子，傻死了！她熟练地使着刀叉，好吃的东西都尝过一遍，这回全都补上了。

“北京风沙太大，绿地少得可怜。”

有个三十出头的男人说他已经在加州为他和妻子买好了墓地，周围环境特别美，绿草茵茵，衬着白色的十字架，以后再不会有什么烦恼。

是啊，人们总是要安排好安身立命的所在，薄荷不是也在寻找退路吗？她一想到结婚就头疼，可是一辈子孤独地生活也挺可怕的。也许结婚以后想法就变了，对女人尤其如此，可她不敢轻易做试验，因为那就意味着再也见不到肖汉了。虽然他们一直没见面，可心还连在一起，“我想办法不忘记你。”那个叫鲍勃的小男孩曾经对女教师说。时间是最能安慰人的，它不断流逝，遗忘就像逐渐积聚的尘埃，遮盖了一切回忆和痛苦。

但愿吧，不过她不会草率结婚的，一个本该容两个人睡的床上不能有第三个人。一切顺其自然吧，不要强迫自己干什么，否则就像扎进肉里的刺，你越拔它陷得越深。

男人们讲着在外边开荤的故事，女人们也大谈性革命一次成功的经验。女人能嫁老外，男人绝不能娶洋妞，还是在国内能找回点自信。

“婚前不把财产的事说清楚，离婚的时候就搅不清了。”“苹果绿”接着刚才的话题说，“别以为就男人吃亏，女人也一样。”

她怎么还没结婚就惦记着离婚呢？

以后的生活就是这样吗？薄荷夹在这伙人中忽然感到格外孤独，仿佛永远找不到归宿。

“这些人有点怪。”薄荷坐进车里时还想着那些人的脸，几乎如出一辙，一样的讲效率，一样张弛有度的笑容，概像有的时候逛商场，你分不清哪个是塑料模特儿，哪个是导购小姐。

“都挺实际的，对吗？”周建军猛地启动，车像飞一样窜了出去。“过了三十岁，又是从国外回来的，看什么事全一样，最后都是money。”

“是吗？”

“当然，不过我们和国内那些暴发户不一样，我们有了钱知道该怎么花，不会干砸酒、烧钱的蠢事。”

周建军抽着从美国带来的阿斯特烟，他喜欢晚上兜风，偶尔在人少的路段试验一种新的转弯技术。

他说北京变化很大，刚回来时一个朋友告诉他美国有的东西这儿都有，他挖空心思想了好些，朋友都说是小菜。

“有夫妻保健品商店吗？”他觉得这回准能把朋友问祝朋友大笑，说这话时他俩的车正好停在白塔寺的“亚当夏娃”店附近。

薄荷跟着干笑，她发现如果不费劲地想点什么就得冷场，跟他玩游戏机、打保龄球还成，如果……有时候和他在一起反而挺寂寞，她能读懂他的目光，那意思是说她多少有点不解风情。《从一而终》完成一多半了，两个月以来，她每天蹲在画室里画画，有时被颜料熏得直掉眼泪，简直注意不到季节的变化，从光秃秃的树权到浓荫密布只是一瞬间的事。

她再也不像过去那样一边作画，一边浮躁地盯着窗外了。

想把《从一而终》画完全靠毅力，她推掉了一些挣钱的机会，这回豁出去了，她和自己的耐心斗，和一切徒劳的感觉斗。

画画的事总是搁在心上，把她搞得很烦，但也挺充实，为了创作的需要她天天回忆那段生活，原以为感情宣泄完了，肖汉就会从她的记忆里淡出，可那感觉就像不加花椒、大料的谭家菜，越煮越有味儿。

和周建军约会就像礼节性的会晤，这是一种心理安慰，明知道它解决不了什么，可有时也得摆着。

晚上开车漫游，心里飘过一丝虚无缥缈的惆怅，生活就是如此吗？再没有一点波澜和刺激？伸着脖颈的街灯，钢化玻璃大厦、自行车队从身边悄悄滑过，薄荷扭头一看，不知不觉他们快到海淀图书城了，天府饭店、海淀体育中心……对，是这一带，肖汉家就在附近。

薄荷几次让周建军把车停下来，有个老大爷热心地为她指路，她想站在他家楼下看看，一切太凑巧了，她总是能凭着运气靠近他。

“你要找什么人吗？”周建军问她。

“嗯，听说前边有一片废墟，我想在那儿没准能找到点感觉。”

周建军摇头笑了笑，他总是像肢解一头烤全羊似的分析她，每一个细节都不漏过，然后把前后矛盾的地方找出来，考虑这会对他们今后的关系有什么影响。实际上，生活的最大奥秘就是你永远无法预测它，何必自寻烦恼呢？

他用“天马行空，独往独来”这句革命年代批评人的话来形容薄荷，老天爷对谁都是公平的，昼短则夜长，昼长则夜短，追求效率就缺乏激情，薄荷担心她的创意会破坏他的井井有条。

薄荷没有注意他的表情，径自下了车，月色朦胧，整个夜晚像一部科幻片，或者是阿波罗登月。

这是一座军队大院，里边的建筑物都是三层一栋的，而且一层只有一家，楼后面的空地挨着建筑工地。薄荷从一个小孩那里打听到了他家那栋楼，这里的夜晚静悄悄，她脚底下绊了一下，是个雪碧的易拉罐。肖汉家住三层，薄荷选了一处较好的地势盯着窗户，他家的灯亮着。

这会儿他应该在家！薄荷深深地吸气，她觉得血冲上了鬓角，一股强烈的焦躁情绪袭上心头，我就在这里，为什么不能上楼去看你呢？从分开到现在，我有多少话要跟你说呀！

有个黑影在窗前晃了一下，那是他吗？她心里一紧，血液收缩得快极了，其他的一切都是混饨不清的，只有这柔和的灯光是真实存在的。他干什么呢？也许正穿着那件可爱的跨栏背心，她好像能闻见他屋里的烟味。

好吧，这回你可安静了，没人打扰你了。我要是你呀，风格已经出来了，就坡下得了，干吗跟自己过不去呀！

思念像针尖一般一点一点刺着薄荷的心，从他家窗户里仿佛能放下一道梯子，她只要上去，一切又都和从前一样了。她紧紧地抓住旁边的树干，不停地用手指蹭着粗糙的树皮，抵御那种越来越强烈的渴望。

昨日重现，他们的嘴唇迅速吻合在一起，仿佛扑扑跳闪的火焰，一生何求？再也没有比这更真实的感觉了。

薄荷又想起十六岁时写的那首《献给爱情》，浅黄的灯光犹如颤动的水波渐渐向她涌来，她清楚地意识到，她的青春和梦想都在那扇窗户里。她觉得她比从前更爱肖汉了，现在她明白为什么那会儿肖汉坚决不见她了，只要四目而视他们就会被那阵奔涌而来的浪潮冲垮。

我写那些信不是为了让你难受的，肖汉，我真的想和你在一起，每一个白天，每一个黑夜！

大事上总是他拿主意，她懂得他这样做的道理，可她无法心平气和地听从他的决定。“祝你幸福！祝你幸福！”这声音缓缓飘来，冲击着耳鼓，几乎使她失去自制力，眼泪没有在眼眶里片刻停留就像笔直的箭头冲到地上。

她做的错事够多的，可肖汉始终那么宽容，这更让她难受。她应该温柔地对待他，不该说任何刺激他的话，她伤害他就等于伤害自己。

晚风拍打着薄荷的肩头，她很长时间不再打扰肖汉了，准备等着岁月默默将头发染白。可这样做没有任何好处，和她一样，肖汉不会因此摆脱痛苦。他俩的悲哀凝固在这里，外面的世界依旧精彩，太阳东升西落，婴儿的血液兴奋地流淌，工体照样会有激情一刻的射门。

她贪婪地望着肖汉家的窗户，一阵狂乱的念头使她想不顾一切地冲上楼去找他。咱们什么也别想了，能在一起就行，我都快想死你了！

她因为不顾一切的冲动说过多少蠢话呀，没有绝对的把握时，再不能伤害他了。

工地上的声音渐渐大了，照明灯的强光淹没了窗口淡淡的黄光，推上机碾碎了薄荷的梦，她知道不能整个晚上都站在这里，好像又一次要与他诀别。

我的画快画完了，这是献给你的，你是我灵感的源泉。

她听见按喇叭的声音，那是周建军在催她。时辰已到，肖汉！

肖汉！我得走了！你为什么不让我和你在一起呢？

薄荷的眼睛睁得很大，把肖汉家的窗户装在里面，然后，她不得不赶紧闭上双眼，生怕它们丢失在空气中。

她听见自己沉重的脚步声，路灯下面聚了一堆蛾子，周建军把车开过来一点，车灯晃得她头晕。

“你干什么呢？站在楼下面能找到什么感觉？”