二十四岁的安·泰勒小姐是绿城的一位教师，她是冬雪中美丽的夏桃，是六月初炎热早晨倒入谷片中的清凉牛奶。一年中少见的几天风和日丽，这样的日子就像安·泰勒，日历上真该用她的名字命名。

奇怪的是，安·泰勒小姐和她的学生——十四岁的鲍勃。斯波丁相爱了，他们一起看狄更斯的《孤星血泪》、到湖滨野餐，立志要当作家的鲍勃每天帮安·泰勒小姐擦黑板。终于有一天，年轻的教师觉得这种关系不能再发展下去了。她告诉鲍勃他们年龄的差异将会带来什么样的后果，并说也许有一天人们可以不按年龄来判断一个人的心智，但在这一天来临之前，我们得遵守一般社会对年龄和身材所定的标准。鲍勃要搬家了，他希望能来看她，但安·泰勒小姐认为这样不好。鲍勃无奈地问这一切是从什么时候开始的，安·泰勒小姐告诉他，几千年来都没有人知道，为什么两个不该喜欢上的人喜欢上了。鲍勃说他永远不会忘记她的。

“有一件事我要你记住，”安·泰勒小姐最后说，“你能在生活中得到补偿，你现在觉得难过，我也不好过，但是以后发生的事会把这个弥补过来。”

鲍勃搬走了，一走就是十六年，他一直没回过绿城，等他回来时，已年近三十，并且结了婚。鲍勃把妻子留在旅馆里，在城里到处走了一阵，最后问起安·泰勒小姐。

“那个年轻的教师吗？她一九三六年就死了，在你走后不久。”

“她有没有结婚？”

“没有，她从没结过婚。”

鲍勃到墓地去看她，墓碑上刻着，“安·泰勒，一九一０——一九三头”他心想，泰勒小姐，你才二十六岁，我这会儿几乎要比你大四岁了。

下午，鲍勃的太太来找他，现在大伙觉得她是冬雪中美丽的夏桃，是初夏之晨倒入谷片中的牛奶，日历上应该用她的名字命名。

这是美国《读者文摘》上的一则故事，三十年代的美国总是盛产美丽而忧伤的小镇爱情故事。

薄荷越来越相信命运了，这本《读者文摘集粹》的英汉对照本买回家快十年了，她翻过好几遍，从来没留意过这篇题目为《我永远不忘记你》的故事。真邪门了，昨天她从一大堆旧书中翻出这本，随便一翻就找到这个故事，并且一口气把它读完。

鲍勃是个早熟的男孩，他完全配得上安·泰勒小姐。这篇故事结构精巧，结尾写得棒极了，十六年的风雨一笔代过，让人感叹时光的流逝。鲍勃再回来时已经有一个美丽的妻子，“你会从生活中得到补偿的。”安·泰勒小姐的话就在耳边，而她却孤独地躺在墓碑下面，一任鲍勃的娇妻取代她在人们心目中的位置。

故事字里行间饱含深情，让人不由得猜想：作者是不是那个立志要当作家的鲍勃？痴情的人们总是希望小说的主人公是真的。

站在香山脚下，薄荷顾不上欣赏满山春色，一口气把这个故事灌输给表叔。

“这是什么时候的事啊？”表叔问。

“三十年代的。”

“我说呢，也就是那会儿，那年头的人懂得克制，所以才有美感，但是痛苦也多。现在龌龊了，反倒没有那种痛苦了。不过空虚也烦，有时孤独是一种享受。”

“那大抽象了，像安·泰勒小姐那样可不是一种享受。”

表叔拿着照相机手忙脚乱的，一会儿忘了打开镜头盖，一会儿又把挎包掉在地上。薄荷笑他，在现在这种心情下，她唯一想到的人就是他。蒙田不行，他的雄性气息叫人心慌；乔丹也不行，薄荷不想把她当成肖汉的替代品，怪了，尤其是那天晚上，乔丹真的能使她想起肖汉。从前，乔丹一提起何平，她就浑身起鸡皮疙瘩，现在她觉得在特定环境下女人之间的感情也是一念之间的事。

周建军还有其他的男孩更不行，他们总是让她想到都市的快节奏、汽车尾气、塞车、哇哇乱叫的消声器和一大堆令人头疼的事情。

表叔就是另外一回事了，他是高人，正如他随意的穿着，不会让薄荷感到雄性力量的压迫，跟他在一起特别放松。

“你以前说人得经历挫折才能深刻，那会儿我觉得笨人才那样呢，聪明人看着别人摔跟头就能琢磨出味儿来。”薄荷对表叔说，“还是你说得对，现在看什么都跟以前不一样了。”

出来走走好多了，说来可笑，薄荷现在最需要的就是体力上的消耗。翠玉似的山峰连绵起伏，满眼一片新绿，吸进鼻子里的空气夹着松树的清香，《从一而终》的构思已经在她脑子里显露出形状。

薄荷穿着一身牛仔，头发用黑丝线高高扎起一个马尾，走了这么多路，雪白的旅游鞋上竟然一尘不染，枝叶间透进的阳光在她额头上熠熠闪光。表叔帮她拿着包，他觉得薄荷自由的步伐不应受到任何约束。她处于两种状态中：要不旁若无人地只管爬山，山上冲下来一只狼也挡不住她的脚步；要不就总是说她的安·泰勒小姐，仿佛这是她心中唯一的波澜。

“你说安·泰勒小姐是不是想鲍勃才死的？”她停下来喘着气问。

“倒不一定，不过这种关系的两个人中，总是有一个最惨。”

她皱起眉头：“为什么？”

“女老师不是说小男孩会得到补偿吗？这种事都是这样，一开头难受，时间长了就淡了。卓别林说的好，‘时间是最伟大的创作者，它总能写出完美的结局。’”薄荷站在山路上摇摇头，马尾辫来回摇摆，这话听上去是对的，可她心里永远不服。一般说来时间确实能淡化一切，但对于特殊的感情，时间反而能加深一切。“你背上绿画夹，咱们到八大处兜风去。”薄荷发现“双清”别墅后面有一片竹林掩映的草坪，如果她和肖汉在这儿多棒啊！直到现在，她还是无法克制对他的渴望，尽管她知道那会使自己多么痛苦。

他们找了个地方坐下，面对那种突如其来的热力，薄荷已经摸出点门道来了，她并不过分地去压它们，丙是顺着那股劲畅所欲言。

“你说爱一个人是不是主要因为性？”

话一出口，她多少有点后悔，表叔不是文艺圈的，他俩从来没谈过这些深入的问题，好像往人家的清茶里倒了几滴猪油。

“不完全是，不过精神上的爱是要通过性来升华的。”

“你真行啊！”

薄荷想不到这话是表叔说的，印象中他更像个素食主义者。

表叔说话总是一副深思熟虑的样子，他的脑子是个炼钢炉，轻易不说什么，话一出口就是经典性的。

阳光开始燥热，失去了清晨的含蓄，他的目光里却丝毫没有泄漏心中的热情，谁也想象不出他看足球时那种一泻千里的激情。

薄荷拨弄着地上的青草，隔着衣服都能闻到她身上好闻的味道，他尽量不去细想这些感觉意味着什么，可同时又清醒地意识到她和别人一样有着两片红唇和青春的身体！

他只是在欣赏景色时才好顺便看看她，她的目光总是越过自己的肩膀，望着遥不可及的地方。

她爱着谁，而且很可能有什么麻烦，或者吹了，但她不甘心。

那人是谁呢？

薄荷瞧着下面的山路，不知不觉竟然爬了这么高，想起一个个辗转难眠的夜晚真是不可思议，也许女人比男人更重感情，偶尔她也会心有不甘，但思念总是如强劲的风冲击着心，她必须慢慢接受失去肖汉的事实。

她抬头望着山顶，试着把一棵草放进嘴里又不碰到嘴唇，仿佛在轻轻地对肖汉说：“你知道吗？这几天看见多少人哪，可我眼里一个男人也没有。”

“嗯？”表叔听了这话有点发窘。

薄荷噗味一声笑了：“当然不包括你。”

“各位来宾，下面一个游戏和罚点球差不多，由新郎当射手，新娘守门。”从曲艺团找来的主持人嗓门亮堂极了。

刘军把大伙掉掇到密云的度假村来，这里的乡镇企业主老王特别热情，今天他儿子结婚，所有人都在被请之列。没想到在这僻静的地方，大厨的手艺却不潮，虾籽大乌参、油炸鲜奶、大红羔蟹、菊花龙凤羹、干贝玉兔、蚝油扒肚、油爆田螺……四大菜系不分门派，同桌亮相。

“这个游戏还要请另外三位男嘉宾参加。”

溜到餐桌下面的小孩争着摸新娘的脚，新郎已经被折腾得满脸通红，大伙兴致正浓，且饶不了他们呢。

新郎捏着巧克力，往五米之外的新娘嘴里扔，总是新娘刚张开嘴去接，巧克力就擦着她的脸蛋摔在地上，让大伙看着着急。

主持人上去拽着新郎说：“不行，新郎这射门水平跟中国队差不多，他这关没过，还得让他接连闯三关。”

他的声音像滴进油锅的水珠，餐馆里的人们全被煽动起来，仿佛重温旧梦，越折腾越高兴。

服务小姐端来一个盘子，主持人解释说这个游戏是让小孩把盘子里的糖抹在新郎脸上，由新娘帮他舔，问她甜不甜。

围在四周的男男女女瞪圆了眼睛，恨不得积极参与一下。新郎眉毛都白了，跟瞎猫似的。新娘也不再躲，索性大方地伸出舌头，大伙觉得有点不过瘾，她应该忸怩一番才好，至少脸应该红点，那样可以延缓这一过程。

秀才从来没参加过这样的婚礼，看得正起劲，不由得也伸出舌头。刘军看了，乐得肚子一颤一颤的。秀才不好意思地摆摆手说：“本能，本能。”

谁知盘子里装的不仅有糖，还有盐和白胡椒面儿，新郎和新娘对着脸啪啪地打喷嚏，皱着鼻子，伸着舌头，好像两根冒白气的热狗，苦不堪言。

不少人记下这些小节目，准备以后闹别人去。

新郎洗过脸后，主持人又把几根筷子插到啤酒瓶口，这和吃苹果差不多，换汤不换药，有人小声告诉主持人赶快把包袱都甩出来。

“各位来宾，大家酒过三巡，可我们还要歌舞升平。”

主持人让新郎站在沙发上，有人递给他一个鸡蛋，他宣布游戏规则，新娘必须把鸡蛋从新郎的裤腿塞进去，慢慢往上滚，最后从另一条裤腿里拿出来。

在场的人都屏住呼吸盯着新娘，隐隐地希望鸡蛋摔碎。秀才的位置不好，只能看到新郎的背影，可是他怕刘军笑他，没敢动窝。

新娘照旧很大方，而且动作麻利脆快，一眨眼的工夫就越过了最危险的阶段，大伙心有不甘，希望来个镜头回放。接着是卡拉OK大家唱，秀才有点顾影自怜的意思，跟着小声吭卿，朱小东发现一起来的小张老师不见了，找了半天才瞧见，她由刘军的爱人陪着在对面厅里的吧台边喝饮料，当然，旁边坐着肖汉。

“别瞎琢磨了，这种女孩第一眼看不上你就没戏，赶明儿再找一个吧。”

刘军最会见人下菜碟，看准了才上，绝对能套牢，朱小东恰好相反，一猛子扎下去，捞都捞不上来。

主持人挖空心思又想出一个接力赛来，女嘉宾和男嘉宾各出五个人，女嘉宾背新郎，男嘉宾背新娘，大伙赶快搬开桌椅腾出一条跑道，看似悬殊的比赛对女方不利。一声哨响，两路人马齐头并进，女方很快落后。不过赛程过半，形势忽然发生逆转，一位男嘉宾脚底下拌蒜，把新娘摔在地上，女嘉宾趁势超出，最终居然赢得了胜利。

对面那间厅冷清多了，刘军的爱人找个借口溜了，给小张老师腾空。肖汉几乎成了品酒员，他面前放着五听不同牌子的啤酒。

北京啤酒泡沫还行，口味偏苦；燕京泡沫细腻，有股清香味；虎牌偏酸，口感柔和；蓝带泡沫多，发甜；生力啤酒有点杀口。

小张老师看着他把五听啤酒轮流倒入口中，觉得有点奇怪，这是搞什么试验呢？看上去不像借酒浇愁。他穿衣服总是那么得体，仿佛夹在人流中的王室成员。看女孩的样子更特别：蜻蜒点水，点到即止。

“你每天都喝一点吗？”

“不，今天因为不开车。”

他俩都不爱热闹，这里的气氛正适合他们，不过在肖汉身边小张老师总是心跳加速，尽管怕他，还是想和他多说几句话。

肖汉觉得小张老师侧面有点像薄荷，其实她俩没有任何相似之处。她干什么呢？嘴里的啤酒由甜变苦、由苦变甜，泡沫舔着“他的舌尖，叫他几乎控制不注自己，她的眼睛、她急促的呼吸就在啤酒的泡沫里。

他怎么不说话呢？小张老师问过刘军，肖汉比她大两个月。桌上的菜没怎么动，食物失去了美味，她只想和他说话。

小张老师拉了拉领口，这几乎成了她的习惯动作，离他这么近，很难把呼吸调匀，心里的热情不顾一切地要冲出堤坝。

“你能教我开车吗？”

“以后找时间吧。”

肖汉说他要到那边看看，起身走了。这是个礼貌的借口，她应该早点撤就好了，可是……在一首慢歌的曲调里，小张老师的叹借像口香糖一般粘在肖汉的后背上。

天渐渐暗下来了，无限壮美的夕阳为万物镀上金色。正如日出和日落，女人只为第一次和最后一次的爱而感动。

薄荷每次爬香山都是从西边上去，经过山脉中部的玉华山庄到鬼见愁，这回是从半山亭这段游人很少的山路上去的。山色空蒙，寒鸦万点，风忽悠忽悠地吹着，孤独悄悄爬上心头。这两天不知走了多少路，大运动量的消耗暂时把欲望压下去了，却无法排解越来越深的思念。

表叔还在兴致勃勃地谈着什么，薄荷只是在他稍稍停顿的时候应一声，能清心寡欲就好了，可这只是说说而已，上午他们走进卧佛寺时，咿咿呀呀的诵经声听着难受，她看见卧佛也觉得恐惧。

傍晚，香山的翠色更浓，快爬到山顶了，夕阳在枝叶间跟随着他们，她又想起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”山里有点凉，她把浅蓝色小碎花的丝围巾重新系好，路上经过好几处墓地，她都让表叔去看看那是什么人的墓，好像对这些事特别敏感。薄荷从来没亲眼看见过死人，衰老和死亡是抽象的概念，似乎遥不可及。人这一辈子不就是在和时间斗吗？当一个人站在山顶上用百年倦眼看待一切时，什么都无所谓了，何必纷争？何以思念？

眼睛一闭，你将沉睡多少年哪！这是人一出生就面对的问题，可她从来都没认真想过，好像和自己无关似的。蒙田说如果艺术能使人战胜对死亡的恐惧感，那它就成功了。爱，就是这种伟大的艺术，和你最爱的人在一起，你根本不会孤独无依，即使想起这些事也不会害怕，因为爱的精神代代相传，他会陪着你经过一次又一次的轮回转世。

你最后一眼看到的是你的爱人，还有什么不满足呢？死亡不过是跨过一道门槛，从此岸到彼岸，如果你仔细留意，还会和他再相聚，把爱当成一种宗教吧，有了爱你再也不惧怕任何事！

爱人和被人爱是最重要的。

夕阳隐没在松林之间，他们终于爬上山顶，眼前一片苍茫，永定河水向西面大夹谷间奔流，卢沟桥隐约搭在河上。

《从一而终》将是薄荷最好的作品，她已经预感到这一点，它们憋在胸口里，仿佛顷刻间就要爆炸出来。她隐约能看见，但它们很难，很大。

“天才都是短命的，如果我能完成这件作品就不错了。”

虽说是春天，可晚上山里还很凉，两岸的山石吸附着水库里飘上来的阵阵湿气，远处传来清冷的狗吠。

肖汉检查着他的捷达，散热器软管有点漏，威哥帮他用胶带扎紧。然后他们又加了点润滑油。

“明天这边的事一办完我就回去，我现在什么也不瞎惦记了，就想回家和老婆好好过日子。”威哥一边说，一边吐着烟圈，好像卸下一个大包袱。

生活中的一点小事往往能改变人的一生，有时候一分钟前和一分钟后差别都很大，不过有些事是恒久不变的，比如感情。

肖汉望着宾馆里的灯火映在天上的红光，琢磨着威哥说的话，那会儿在缅甸威哥总是想家。

“要是没人对你好，挣几千万几百万有什么用埃”肖汉点点头，幽黑的山石之间亮晶晶的，仿佛镶嵌着爱人的眼睛。暮然间，心灵的闸门敞开了，热情的浪潮澎湃而来，那是他所有的青春和梦幻。

明天说什么也得给她打个电话！

好几次他都这么想，最新型的手机可以由声控拨键，而他能用目光拨键。那会儿当他想薄荷的时候，眼睛一扫，那八个键就能舞动起来，她最懂他的心思。

一天中最难受的那几个钟头，他总是想一定得给她打个电话，可是天一亮，一切都恢复成老样子。“晚节不保”是最尴尬的，中国足球队总是吃这个亏。

这是为了他俩好；昨天电视里还在播《赵氏孤儿》，默默地走自己的路吧，时间总能安排一切。肖汉深深地吸气，点着打火机，跳闪的火焰照亮他的脸，他想起卖火柴的小女孩，但这火光不只带来虚幻的美景，它在祝薄荷幸福，由衷地祝福。