梅之木:
我竟然没被那块砖头砸成植物人,真够幸运的。那天晚上我还来不及反应就晕过去了,给了你一个英雄救美的好机会。我知道是你。当我第二天收到那束无名的百合花,我就知道是你。你偷偷跟踪我,最后还是不能保护我,你这个警察可真差劲。我劝你赶快辞职。你见过我,而我见不到你,我讨厌这种不公平。你难道非要做个藏头露尾的男子汉?
开办一个煤矿必须有三个证,矿产证、土地证和经营证。三个证件缺一个就是非法开采的小煤窑。峪田离梅港五十公里,那里有一个大得你无法想象的“小煤窑”,北煤南运给它提供了巨大的生存空间,让它成长为一头吞噬生命的怪物。你我都知道南方缺煤,非法开采,利润惊人。
峪田煤矿是峪田县城关镇办的乡镇企业,确切地说是城关镇朱镇长办的家族企业。煤窑里有一百多名矿工,他们其实不是矿工,而是毫无采掘经验、被廉价买来卖命的奴隶。他们每天在黑暗狭窄的矿坑里爬行十多个小时,一个月领取两千块的卖命钱。安全这个概念在那里根本不存在,平均每个月有四名矿工因为各种各样的事故丧命或者受伤。在他们签订的契约里,死亡抚恤金三千块,工伤赔偿费五百块,致残可以拿到两千块。你有没有读过卢梭的《社会契约论》?你能否相信这样的契约居然能够成为社会赋予个人的权利和义务?一些人发财的权利与另一些人卖命的义务!这个小煤窑单月产煤量五千吨,年产量五万吨,年收入六百多万人民币。它有自己的汽车运输队,将染满鲜血的煤炭源源不断地运往梅港数不清的锅炉。
作为一名女记者,我无法了解到如此具体的情况。我甚至连小煤窑的位置都搞不清楚。你应该知道什么叫“地方保护主义”。我有我的办法。我去梅港劳务市场找了一个民工,付他一个月两千块的工资,把他推向了那个死亡陷阱。不过三个月后他活着回来了。他说他头一个月就想回来,可契约上规定至少要干三个月。你觉得我卑鄙吗?我在用卑鄙对付疯狂,对付那种因为金钱的驱使而泯灭人性的疯狂。
我完成了一篇报道,一篇挺有分量挺轰动的报告。省煤炭厅派人去峪田调查,查封了那个小煤窑。我接到两封恐吓信,字写得乱七八糟,阐明的问题却清晰无比——我这个长舌妇要为自己的长舌头付出代价。我把信撕碎扔进字纸篓,谁也没告诉。我并不害怕,这是我必须担负的责任。我原以为飞来的会是刀子或者硝镪水之类的东西,没想到就是一块破砖头。难道他们的报复如此微不足道以至于都不能满足我的虚荣心?不。表面上已经停止运营的小煤窑依旧在暗地里悄无声息地制造黑金,制造死亡。我感觉到它在五十公里以外嘲笑我。这嘲笑我无法拒绝,更无法反击。
秋天来了,医院里有松树和桂花。我散步的时候看见许多病人。我也是其中之一,被砖头拍成的轻微脑震荡病人。老实告诉你,从我雇佣那个民工的那一刻起,我就已经是个病人了。我把一个人推向危险是因为我想揭露黑暗,伸张正义,拯救生命。多么可笑的借口,多么荒唐的理由。我躺在病床上不停地问自己,究竟为什么我要这样做。我无法回答。问题不在于我无法回答,而在于我知道答案却无法回答。我无力正视自己的懦弱与卑鄙。
出院回到报社,我坦然接受了意料之中的幸灾乐祸,同时被意料之外的怜悯所折磨。我有一个四十二岁的女同事,她是我们编辑部的主任记者。多年来她一直关心我的发型,我用的香水,我衣服的款式以及都是些什么人开着什么样的车子请我去什么地方吃饭。如果可能,她还想知道我吃了哪些东西。这一次她只想了解脑震荡会不会留下偏头疼的后遗症。她拨开头发观察我脑袋上拆了线的伤口,我的头皮感受到她灼热目光的爱抚。我对她说,恨我的人还没恨到朝我脸上泼硝镪水。我只能这样说。既然不能主动地增加敌人的痛苦,只好被动地减少敌人的快乐。也许我把她想的太坏了。
好多同事安慰我,他们的安慰是真心的。主编叫我去他办公室单独谈话,老头子嘘寒问暖之后大发牢骚,满腔义愤地针砭时弊。期间曾数次摘下眼睛按摩发红的眼眶,对我的不幸遭遇痛惜不已。门口看自行车的老太太也对我肃然起敬,我怀疑她错把我当成了包公的后代。其实我不黑。你见过我,我不是自我吹嘘吧?我真的不黑。我恨不能把脸抹黑了好去冒充一下。
怜悯让我好难受。我觉得自己像一只受伤的大熊猫,得到怜悯是因为我属于濒临灭绝的物种。我又觉得自己像受伤的小猫小狗,抗拒不了暴力的蹂躏,用伤口换取恩主的眼泪。不管怎么说,怜悯都让我同动物越来越相似,渐渐把我推向非人类。我厌恶怜悯。如同许多人挤进病房去看一个饱受病魔摧残的病人,他们离去后,病人的信心早已被践踏得归于尘土,勇气早已被摧毁得荡然无存。怜悯这种感情永远是建立在某个人的痛苦上的,我碰巧做了一回“某个人”。这怜悯也是我无法拒绝与无法反击的。
我这些天所能做的就是想念你。我在完全失去知觉前听见身后有人大吼一声,大吼的那个人是不是你?想不到被人跟踪的感觉竟然如此美妙。你快点来跟踪我吧!你一共送了我五次百合花。我找了五个水瓶把它们插好,摆在病房里,同室的病人都说漂亮。我最喜欢百合淡淡的香气,虽然桂花的香气要浓烈的多。出院时所有的百合都枯萎了,你并没有再送新的来。我希望当你出现在我面前的时候,我还没有枯萎,还有淡淡的百合香。这是我的一个小心愿。
就此搁笔。秋夜深沉。
海蓝蓝
海蓝蓝:
你很勇敢。在这个满是懦夫的世界里,你很勇敢。尼采认为勇敢的源泉有两个,一个是冷酷,另一个是激情。你勇敢,因为你充满激情。激情与热情有极大的差别。热情不能持久,也不代表自我燃烧。我不知道你可以燃烧多久。
是我把你送到医院去的。但大喊一声的人不是我,是一个我曾经帮助过的人。你不提那声大喊我倒几乎忘记了,因为当时我紧张激动得喊不出来。那声大喊可能阻止了罪犯对你更大的伤害。那声大喊使你女同事的梦想幻灭了。可惜大喊的人不是我。真的不是我。
在出租车里我抱你在我怀里,用手帕按住你头上的伤口。你的脸色在飞速掠过的路灯光里苍白无比。你的眼睫毛很长,你的身体很温暖,很柔软。我禁不住吻了你的嘴唇。你昏迷着,什么都感觉不到。我吻了你之后你更美了。
送你到医院的急诊室我才放下心。我给大夫看了我的警官证,告诉他们你是个受害者。你没有任何证件,大概是被那个人连包一起抢去了,所以我还告诉他们你是《梅港晚报》的记者。我在医院呆了半个多小时,直到他们说你没危险了才走掉。我不想你醒来看见我。没有原因,我就是不想你醒来看见我。回到局里我特别担心,你昏迷了那么长时间,如果是轻伤,在出租车上你就应该恢复知觉。我整夜睡不着。你要是在出租车上或者在我送你进急诊室的时候醒过来就好了。我一直这么想。睡不着全是为了这个。
第二天我买了百合送你。我又去了一趟医院,透过病房门上的小玻璃窗看见你半坐在床上,看见那束百合插在水瓶里摆在你的床头。我承认我不敢见你。我居然会害怕你这样一个娇弱的女孩子。爱情使我胆怯。就算你说你喜欢我,我还是胆怯。毫无办法。我对自己无能为力。
你说你用卑鄙去对付疯狂,我倒认为疯狂比卑鄙好些。疯狂不是更接近于激情吗?在你的眼里,任何使人疯狂得失去理性和美德的东西都是下作的。在我眼里,它们有时候代表了权力、魅力以及我本人无法抗拒的力量。所以我在你眼里应该是下作的,起码是邪恶的,丑陋的。我认可小煤窑的存在,因为它存在。你不认可小煤窑的存在,也因为它存在。人为什么存在?其实你和我都不知道这个问题的答案。我们是两只小老鼠,一只喜欢生活在高楼林立的城市,一只喜欢生活在开阔自然的野外。请你不要生气我用老鼠作比喻。
我完全赞同你关于“怜悯”的看法。我甚至连“同情”都归于“怜悯”一类。如果在“怜悯”面前将你比作一种动物,我觉得你像一只被猫抓伤的金丝雀。你好像从来没有用心地认知自己的柔弱,至少我的印象是如此。小时候我们班上有个同学患有癫痫,所有人都“同情”他。我总用自己的零花钱给他买冰棒吃。长大了我才知道原来亚历山大、恺撒和陀思妥耶夫斯基都有癫痫病。我非常痛惜我的零花钱。我对我曾拥有过的“同情”与“怜悯”大加唾弃。但唾液是帮助消化的好东西,不值得浪费在这上面。
咱们两个是不一样的人,是不一样的老鼠。对不起,又提到这个讨厌的比喻。我愿意做田鼠,因为我不怕猫头鹰。我有我害怕的事情。我害怕爱上一个与我截然不同的同类。我想念你冰凉的嘴唇,连续失眠了好几天。这些天局里非常忙,刑事案件的发案率直线上升,我们加强了严打力度。本来觉就睡不够,你的嘴唇又把剩下不多的睡眠打包带走了。我的眼袋现在又大又黑,比你还像国宝大熊猫呢!
想到你的嘴唇,我的心里就空落落地甜蜜。你觉得我写的像情书吗?昨天抽空去看生病的父亲,他指着墙上挂着的结婚照催我结婚。那是他和妈妈的结婚照。他说我找不到女朋友结不了婚是因为我不会写情书,还说家里压箱底的东西就是当初他写给妈妈的情书,有好几百封。妈妈已经不在了,情书还在。
我决定不再跟踪你。我也就跟踪了那么一两次而已。还是不要将偶然发展成习惯吧。海蓝蓝,你真的很好。好得我一想起你就心痛。我在写你名字的地方又吻了一遍,两次吻都没有得到你的允许。这是牛虻在给琼玛最后一封信里说过的话。我渴望像牛虻一样,但我绝不会因为没有得到你的允许而道歉。绝不会。
我爱你。
保重。黎明破晓。
梅之木
在梅港的初秋,他们两个写了这两封信。
梅港的初秋特别美。阳光是金黄色的,大海一片碧蓝。棕榈茂盛,木樨雪白。大街上到处在卖各式各样的水果,小巷里支着数不清的小吃摊。
在梅港的初秋,他们两个只写了这两封信。