秦雪雷出生在晋北太行山的一个小村子。父亲秦照行祖上是猎户出身，练的一手好枪法，曾经在山里打过两头土豹，剥下来两张五彩斑斓的豹皮，在堂屋墙上挂了十年。秦照行十九岁那年娶了外乡一个流落到山里的女人当老婆。女人生的肤白如雪，杏眼柳眉，更兼知书识礼，娴雅大方，把个虎背熊腰、威风凛凛的秦照行收拾得服服帖帖，渐渐改了霹雳火暴、任侠尚气的性子。秦照行三十岁时，女人给他生了个儿子，接续了秦家四代单传的香火。秦照行大喜之余扯下堂屋里的豹子皮裹了火枪，收在柜子里压箱底，从此做了个踏实本分的农民。村里人都说秦家祖上积德，娶了个好女人。又传说女人家里本是大官，让文化大革命闹得家破人亡，这才落难下嫁，秦照行拣了个天上掉下的大元宝。女人给儿子起个大名叫秦雪雷，因为前两年已经生了一个丫头，秦照行就给儿子起个小名叫二喜。女人姓罗，名叫妙红。
孩子满月那天秦家大摆席面，宴请村里的男女老少。秦照行把孩子放在西厦屋堆满各种东西的炕上，小家伙滚着黑溜溜的眼珠一手抓住一张十块钱的钞票，一手攥紧一小包农家自制的火药。旁观众人个个诧异惊叹，村长杨万福笑得露出被烟熏得黑黄的大板牙，说这孩子来日子承父业，财源广进。秦照行高兴得连忙将孩子抱进去，一五一十给媳妇学了一遍。女人听了锁紧眉头，不情不愿，叹了两口气。秦照行一问，才知道女人一心盼着儿子将来念书成才，做个明事理知进退的读书人。
秦照行哈哈大笑：“你教他文的，我教他武的，他不就文武双全了吗？话说回来，人命天定，咱们可拿不得主意。他好了，外面的天地由他去闯荡，他不好了，当个老实巴交的农民也饿不死。”
女人听了点头，抱起孩子轻轻摇晃，低声说道：“咱非当个争气的！”
秦雪雷长到八九岁，顽劣的天性发挥得淋漓尽致，率领村里的孩子上房揭瓦，倒灶翻墙，打鸡撵狗，斗牛赶羊，把个穷乡僻壤的安静村落折腾得翻天覆地，乌烟瘴气。农村孩子上学晚，秦雪雷九岁才上两年级。他天赋聪颖过人，问一答十，在班上总是名列前茅，连比他大的学生都喜欢跟他一起玩耍，个个俯首听命。于是三天两头有人带着自家的孩子找秦照行评理，不是被秦雪雷打得眼黑鼻肿，就是被秦雪雷指使别的孩子们惩治得哭爹叫娘。秦家如此这般接来送往，茶水糖果赔费了不少，连门槛都矮了两寸。秦照行为了调教这顽皮孩子，树枝不知打断了多少根，但老母将这接续秦家香火的独苗疼得如同命根子一样，严父管教之后又禁不住祖母百般溺爱，秦雪雷照旧顽劣如初。
罗妙红对他种种淘气视而不见，丝毫不理，只是每晚在灯下教他唐诗宋词，描红练字，还给他讲许多历史故事。秦雪雷十岁生日那天，罗妙红去了一趟县城，买回来一大堆书，让他一本一本看，给他一本一本地讲。久而久之，秦雪雷养成了看书的习惯，也坐得住了，慢慢地收了心，去了身上的匪气。
秦照行对妻子的做法佩服得五体投地，每当全家团坐吃饭时总要发一番感慨：“文化文化，有了文，什么东西都化得开了嘛！我这老粗今天才知道这‘文’有多厉害了！没有‘文’人到死都是榆木疙瘩一个，石头块子一堆，还能‘化’个啥？不‘化’成山精树怪就算是个好的！”
这段话渐渐成了秦照行饭前饭后训诫儿子的例行公事，比西方人的进餐祈祷还严肃认真。听着他翻来覆去、滚瓜烂熟的长篇大论，全家人都含笑不语，夹菜吃饭，好像他的话成了一碟必不可少的下饭佳肴。
那情景对秦雪雷来说是幸福的。秦雪雷当时并不知道这世界上有一些人根本不可能拥有幸福，对这些人而言，所有的幸福都是痛苦折射的光影，飘渺虚幻。秦雪雷当时并不知道自己也属于永远被幸福抛弃了的那一个群体。秦雪雷当时真的觉得很幸福，那种幸福只属于孩子。
秦雪雷十五岁那年秦照行承包了后山二百亩林子，垦荒植树，开山育林，大干起来。罗妙红想把秦雪雷送到县城里念初中，秦照行不同意，害怕秦雪雷到县里学了那些膏粱纨绔的习气，忘了淳朴厚道的家风。夫妻两人商量了好几次，妻子顺从了丈夫，让秦雪雷上了乡里的中学。每到周末假期，父子两人就去山上刨坑担水，去田里锄地施肥。秦照行雇了本家的两个远房侄子帮手，活计虽然繁重，但还照顾得过来。再过一年，山林的利息让秦家滋润起来，秦照行又承包了村里的水磨房，碾麦脱谷，日子红火得让一村人羡慕。这一年，秦雪雷的姐姐许给了前沟村跑运输的大户李家做儿媳妇，秦雪雷代表学校参加县里的数学竞赛，得了三等奖。村民们说秦家四喜临门了。
秦家所在的村子叫杨沟村，村里一百多户人家有八十多家姓杨。参加过抗美援朝的老村长杨万福退了休，他侄子杨茂才接了班。杨茂才养了五个儿子，个个剽悍勇猛，性如烈火。父子六人平日横行乡里，无人敢惹。有一年乡里闹灯会，杨沟村和前沟村冲突起来，杨家五条汉子率众大打出手，打得前沟村一败涂地。杨茂才自幼就与秦照行厮打，秦照行曾经用火枪轰了杨茂才一小腿的铁沙子。后来虽然两人年岁渐长，火气日衰，但依旧彼此不服，相互衔恨。秦照行承包山林之后，杨茂才主动请人上门提亲，想让秦家闺女嫁给自家的老四。秦照行一口回绝，对媒人也缺了礼数。杨茂才竞选村长，秦照行坚决反对。杨万福居中几次说和，毫无效果。村长竞选大会秦照行没有参加，最后杨茂才以压倒优势当选。当天晚上，杨茂才喝得大醉，把烟屁股捻灭在装猪头肉的碗里，声嘶力竭地对五个儿子吼叫：“我要灭不了秦家那个狗杂种就不是你们的爹，是你们的儿子！”
秦雪雷十八岁那年的正月初四，秦照行和杨茂才在杨万福家碰上了。两个人都是来给老头子拜年的，全带了八色红纸金字包裹的上好点心，秦照行还多了两瓶陈年汾酒。杨万福留他们吃饭，席间两人针尖对麦芒一般交起锋来。
杨茂才说：“老秦，村委会决定要修改一下你跟村里签的山林承包合同。过了十五你到村委会来一趟。”
秦照行问：“为啥要改？我跟村里签的是十年的合同，这五年都没到就要改了？哪里有这个道理？”
杨茂才喝干一杯酒，夹一粒花生米放进嘴里有滋有味地嚼着。“村委会想要大力发展果树，你那林子的效益没有果树来的快，这现在桃呀梨呀的在城里卖得上好价钱，你把林子都占住了咋种果树哩？再说，大家要共同富裕，也不能光你一个人吃得满嘴流油，别人只吞榆钱饭吧！”
秦照行大怒，站起身指着杨茂才的鼻子厉声呵斥：“你少阴阳怪气！我还不知道你心里打的是啥主意！你想改合同，门都没有！去乡里县里，我奉陪到底！”杨万福还没来得及拉秦照行坐下，秦照行早已拂袖出门，扬长而去了。杨茂才冷笑一声，说：“叔，你别拉他！看见没有，我倒赔着笑脸跟他商量，可他呢？他秦照行已经把尿尿到我脸上来咧！”
过了大年十五元宵节，秦照行就跑到乡政府找乡长主持公道。乡长慢条斯理地应付了一下，让他回去和村委会再商量。秦照行一气找了乡长三次，三次的答复一模一样，乡长大人脸上的颜色却一次比一次难看。等秦照行第四次去的时候，干脆被乡干事挡在乡政府外面不得进门。秦照行气坏了，心里明白自己平日里不拜庙门不烧香，不跪菩萨不礼佛，早把一路的神仙全得罪了。现在神仙们伙同杨茂才这个小鬼整治他来了。那天他碰巧骑了一头驴，驴是邻居托他带到乡里来送亲戚的。秦照行正与乡干事理论，那驴竟低了驴头啃起乡政府门外的花草来。乡干事咋咋呼呼地命令秦照行管好牲口，秦照行抡起鞭子夹头夹脑把驴抽得乱吼乱叫，一边抽一边骂：“你个畜生！你以为你是干部呀？走到哪吃到哪！”那驴吃打不过，掉转驴头小跑着一路逃命，发出长嘶。秦照行追着喊：“好你个畜生！咋的？光吃还不行，吃饱了还想唱起卡拉OK！”他这一闹，乡政府前来来往往的人全部捧腹笑倒。乡干事脸上青一回红一回，恨恨地去了。
二月初十，村委会正式通知秦照行更改山林承包合同。二百亩林地秦家保留五十亩，剩下的一百五十亩改为果园，由村民们竞价承包。三月初一，村长杨茂才领着五个儿子及一众村民上山伐树，改种果苗。秦照行站在自家天井里，听见山上伐树的响动，不由抱头在地，五内如焚。秦雪雷搀扶着奶奶，跟母亲和姐姐站在父亲身后，突然感觉这个幸福的家已经到了分崩离析的边缘。幸福的天堂塌陷了。
三月十五，老村长杨万福黑夜里到秦照行家串门，替杨茂才带来了和解的条件，秦家摆酒大宴村民，把好风水的坟地让给杨家。秦照行睁起圆彪彪两只眼，一拳砸翻炕桌，差点儿把杨万福一脚踹出大门。三月底，村委会决定全体村民集资在村里的打谷场上安装两台电动磨麦机，磨麦子分文不取。秦照行承包水磨房的合同继续有效，每年应上缴的承包款项不变。当天晚上，秦照行去山上的林子里坐了半宿，后半夜下山一个人把水磨房给拆了。天刚放亮，秦照行赶着大车拉着拆下来的砖石土坯来到杨茂才家的大门前，跳上车挥动铁锨把东西全卸了下来。等杨家的人开门时，门口的土已经堆得有半人高。秦照行向下指着杨茂才笑着说：“你别担心没有好坟地！你看我都把给你修坟的材料准备齐全了！”杨茂才脸色刷白，杨家五个儿子看着秦照行血红的眸子全都不敢动弹。秦照行哼着小曲赶着空车回家了。
四月初三，县公安局来人把秦照行带走了。警察搜查秦家，抄检出两张豹子皮，豹子是国家二级野生保护动物，非法捕猎触犯刑律，罪责难逃。秦照行说那豹子是十年前打的，全村的人都可以作证。警察说究竟是不是十年前打的要做进一步调查，但豹子皮裹着猎枪，已经属于非法藏械。秦照行无法争辩，跟警察出门上了警车。罗妙红抢出门来，一抬头看见围在警车旁边里三层外三层的人群，又双手捂脸跑回堂屋。
秦老太太端坐在堂屋的太师椅上，淡淡地问儿媳妇：“你跑回来干啥？你不知道秦家人都是宁折不弯的硬骨头？你跑回来是嫌你男人丢了你的脸？”
秦雪雷下午放学回家才知道父亲被公安局押走了，他任由母亲抱着他的肩膀痛哭，脸上木然没有表情。秦老太太抬头眯起眼看看天，又低头看看声色不动的孙子，叹口气说：“真是秦家的骨血！不亏奶奶疼你一场！有你这样的儿子你爸放心！”
一直到五月初五，秦照行音讯全无。罗妙红去县公安局问了好几次，人家告诉她检察院还没决定起不起诉，秦照行暂时羁押候审。罗妙红死说活说，想见丈夫一面。可任她百般恳求，就是没人搭理。五月初五晚上，罗妙红拎着一袋大枣粽子，揣着两万块钱来到杨茂才家，进门就给杨茂才跪下了，杨茂才的女人怎么扶都扶不起来。
杨茂才笑哈哈地说：“他姨，你站起来听我两句话。”
罗妙红起身把粽子和钱放在炕上。杨茂才用烟袋锅扒拉扒拉那堆人民币，撇撇嘴说：“我不要你的钱。一，你摆酒让地。二，你家闺女退了李家的亲，嫁给我家老四。两件事办完，我保准把亲家公从县里请回来。”
罗妙红说让地的事马上就办，闺女的亲也立即就退，但与杨家老四成婚得等秦照行回来再说。天下没有父亲关在牢狱里，闺女却出嫁的道理。
杨茂才哈哈大笑。“对！大嫂说的在理！钱你拿回去，事情按你说的办。”
五月初十，秦家在村东头杨家祠堂大摆酒宴，邀请村里的老辈以及有头有脸的人物出席。席间罗妙红在杨茂才准备好的契约上签了字，杨万福作为中人也按了红手印。酒宴结束时，杨茂才宣布秦家的闺女已经退了李家的亲，要嫁到杨家来。众人同声贺喜，纷纷举杯敬酒，杨茂才来者不拒，喝得酩酊大醉。
杨万福嚅动着掉了大牙的嘴，吸气漏风地说：“这下可好了！杨沟村的两个老虎成了亲家，以后就不闹事情咧！”
杨茂才睁着迷离的醉眼，指着杨万福，大着舌头说：“叔！你说谁不闹事情咧？我告诉你，还有更大的事情要闹呢！”
席上众人面面相觑，鸦雀无声。罗妙红低声说：“他叔，你把心放到肚子里。他人回来我劝他，他听我的。再也不闹事情咧！”杨茂才点点头，把手朝着未来的亲家母晃了晃，含糊不清地说：“那就好！那就好！”
五月二十，秦照行胡子拉碴、满身恶臭地回到家里。罗妙红伺候他洗了个澡，烫了好酒，做了一桌子菜给他吃。秦照行一个人把一桌子的菜都吃光了。秦老太太、罗妙红、秦雪雷和姐姐秦雪燕默默地看着狼吞虎咽的秦照行，眼泪都快流出来了。秦照行吃毕，狠狠抽了两烟袋锅旱烟，摸着胀鼓鼓的肚皮对罗妙红说：“你去杨家定个准日子。六月初一雪燕过门。”罗妙红去了，秦雪燕收拾了桌子去灶下洗碗，屋里剩下秦老太太、秦照行、秦雪雷三个人。秦老太太端详着儿子，撸撸手腕上的银镯子，慢慢说道：“你想干什么就去干。我和雷雷娃不用你操心。”秦照行拍拍秦雪雷的脸，点了点头。
从五月二十到五月二十五，秦照行足不出户，在家养鸡喂猪，陪秦老太太聊天解闷。五月二十六秦照行到县城里去了一趟，五月二十八深夜提了一个长包袱回家。五月二十九，杨家抬来了三大箱聘礼，罗妙红收下聘礼，让来人把陪嫁抬走，还给了一张用红帖子写的嫁妆单子。村里人人奔走相告，前来道贺的亲友络绎不绝，都说六月初一的喜宴一定是杨沟村空前绝后的大场面。
五月三十。吃完晚饭秦照行吩咐秦雪雷：“你陪你姐去堂叔公家住。就说家里准备婚事太忙乱，怕你姐睡不着，明天出嫁不好看。”秦雪雷答应一声，转身正要出门，秦照行又叫住他。他回身站到父亲面前，秦照行定定地看了他好一会儿，轻声说：“你要当个有出息的！”秦雪雷有点莫名其妙，不明白为什么父亲说这个。隔了半晌，秦照行又说：“就算将来混成个没出息的，也要好好地活人！记下，好好地活人！”秦雪雷看看脸色苍白的母亲，跟着秦雪燕走了。
秦照行看一眼手表，差一刻八点，天已经暗下来，暮色亮亮的，热乎乎的风里渗进一丝清凉。他关上窗子，下炕去里屋提出那个长包袱，端出一杯茶。他把长包袱放在炕上，双手捧茶对秦老太太说：“妈，两个娃娃就不说了。你跟不跟儿子去？”秦老太太下死劲啐他一口唾沫：“没出息的东西！你还想拉我去给你喂奶呀！我还没活够呢！我还要看天理报应呢！”秦照行笑了。“妈！儿子是怕你替儿子吃苦受罪！那你好好呆着就是了！”他转回身对着罗妙红。罗妙红浑身颤抖，双目含泪。秦照行说：“你跟着我从没享过什么福，净受罪了！”罗妙红两手哆嗦着接过茶杯，一句话不说，进里屋去了。秦照行跪在秦老太太脚下，恭恭敬敬磕了三个响头。秦老太太摸着儿子的脸，把儿子搂在怀里。
秦照行拎着长包袱出门，从窗根下抄起一把早已磨得雪亮的斧头，大步穿过院子，来到院外的土路上。天完全黑了，月牙高悬天幕，繁星点点。秦照行往杨茂才家走去，拐弯抹角地在墙角屋檐下潜行。路上没有人，村民们都在打谷场上乘凉消夏。看家狗拼命吠叫，蟋蟀赶着凑趣，振翅长鸣。
秦照行在杨家大门前停住脚步。大门虚掩，他凑到门缝上朝里窥探。杨家大院子里摆着一溜躺椅，锃亮的电灯泡挂在院子当中的葫芦架上，大号彩色电视机在院里的青石圆桌上播放节目。杨茂才和五个儿子卧在躺椅上喝茶聊天，后面厨房里传来女人们喧闹的声音。秦照行拉开长包袱的活结，轻轻一抖，包袱皮悄无声息地滑落在地，露出一支双筒猎枪。这时，大柳树上的知了没命地聒噪起来，蟋蟀的鸣叫被搅扰得杂乱无章，电视里高亢清亮的花旦唱腔突然消失了。
秦照行一脚踢开大门跳进去，几乎没有瞄准，抬手一枪就轰得杨茂才满脸开花，从躺椅上翻身栽倒。他抢前一步，抬肩举臂，枪与肩齐。“砰”的一响，杨家老二的喉咙被子弹撕开一道大口子，血雨喷溅，满地殷红。杨家老三从躺椅上蹿起来，秦照行的斧头劈空而落，正中顶门。杨家老三一声不响，扑倒在地，在血泊里抽搐。杨家老四惊得瘫在躺椅上动弹不得，大小便都失禁了，坐在屎尿里眼睛发直，脸色黑青。秦照行斧头一挥，杨家老四的脑袋只剩一丝皮连着脖子。杨家老五往堂屋跑，杨家老大往墙根跑。秦照行抡起斧头扔出去，杨家老五一只脚刚跨进门槛，斧头的锋刃已经没入了后背。杨家老五长声惨嘶，手足并用爬进屋里。秦照行从裤兜里掏出两颗子弹装上膛。杨家老大拼命一跃，双手搭上墙头，再一用力，半个身子撑到墙上。秦照行一枪打在杨家老大的腰眼上，杨家老大手一松，倒在墙根底下挣命。秦照行走过去，朝杨家老大脑袋上补了一枪。杨家的女人们从厨房里冲出来，系着围裙，手拿菜刀擀面杖。女人们先是呆愣愣地看了秦照行几秒钟，随即在被灯泡照得雪亮、血肉横飞、死尸遍地的院子里发疯似的尖叫，没头苍蝇似的乱撞。秦照行冲进堂屋，堂屋里亮着灯，杨家老五蜷缩在八仙桌底下，两手攥着桌子腿呻吟。秦照行掀开桌子，从杨家老五背上拔出斧头，往脑袋上使劲敲了一下，敲出来红白脑浆满地流淌。秦照行的眼睛有些发花，他摇摇晃晃再一次来到院子里，女人们已经跑光了。
秦照行右手握枪左手持斧，把院子里杨家父子五具尸体挨个检查一遍，看是不是全都死透了。他蹒跚着走到大门口。大门外全是人，一看见他便爆发出一阵低沉的呼喊，脚步杂沓，惊慌失措地向后退却。秦照行走出杨家大门，站在黑压压的人群前，电视里老生苍凉嘶哑的唱腔震动他的耳鼓。秦照行慢慢摸出一颗子弹装上，人群“呼啦”一声又退出老远，可并不作鸟兽散。秦照行微微一笑，挺起胸膛。他仿佛听见极远极远的远方传来儿子呼唤他的声音，这呼唤溶入远山，飞上苍穹。秦照行把枪口塞进嘴里，扣动了扳机。
世界上所有的爱恨只能在一种东西里终结，那就是鲜血。当然，这样的爱与这样的恨是生命中最沉重的负担，是生命中最残酷的折磨，是生命中最壮阔的波澜。与其说每个人在死亡面前是平等的，还不如说每个人在鲜血面前是平等的。鲜血是这个世界上唯一的天秤。很多年以后，秦雪雷这样认为。
那天晚上，秦照行在他生命最后一刻听到的不是幻觉，而是秦雪雷心底的呼唤。因为秦雪雷当时就站在杨家大院后坡的一棵大枣树下面。他听从父亲的吩咐送姐姐去堂叔公家之后，悄悄溜出来，在夜色的遮蔽下爬上杨家大院的后坡。他不知道自己为什么要跑到这个地方来，好像冥冥中有股力量支配他的手脚，摆布他的身体。他目睹父亲如同砍瓜切菜一般结果了杨家六条人命，他看见父亲浑身鲜血，冷酷如冰。他一点都不觉得害怕，炽烈的兴奋周身滚动，心脏跳动的声音敲打耳鼓。他有点头晕。
当他看见父亲的背影走出杨家大门消失在黑暗里，一阵突如其来的颤抖猛地揪住他的心，制止了心的狂跳。接着，这颤抖把心攥得紧紧的，终于攥出来一声呼喊：“爸！”这无声的呼喊让他泪如泉涌。那一声枪响过后，他扶着大树慢慢蹲下身子，抬头望着天上的月牙儿。眼里的泪水干了，朦胧清丽的月牙儿挂在树梢上。他愣愣地盯着月亮，盯了很久.