在劫难逃－－09

09

上年纪后，父亲的头发花白了。在他给我寄来的照片上，没有背景，没有他的家人，只有他，一个被生活腐蚀的男子，从过去的年代里向我投来的一线夕阳。我说不出我的感觉，只是不想再多看。为什么全是照片呢？太多的照片。我仍然记得我很小的时候，他带我去钓鱼。我们坐在水边的石头上，一棵倾倒的大树从头顶悬下它的枝丫。我说，树渴了，它想喝水，老也喝不着。他笑着腾出一只手抚摸我的头发。我们盯着鱼漂，湖水象一面灰色的镜子，我们的影子也一动不动。很长时间过去，没有鱼上钩，父亲掏出手绢把眼镜擦了又擦。天暗了。这之间我不记得我们说了些什么，也许说了很多话，最后我说，鱼都回家睡觉了，不会来了。他说，对极了，咱们也该回家了。他看着我，叹了一口气。这对我是难于理解的。我问，你难过了吗？他摇摇头，不，我有你，还有什么难过呀。他是这样说的，我没有忘记他的这句话，也没有忘记他说话时的神情。我们没钓到鱼，从来没有。

父亲难言的苦衷，今天我才领会了。他有我，可这是不够的。他现在的家庭和家人对他意味着什么，这是我要回答自己的。我不能不正视，他和母亲的生活对他很痛苦。我爱妈妈，所以我认为不该爱父亲，不能原谅他，那么谁来原谅他呢？那个为我绣过鸳鸯的女人这么做了，她给予父亲的是他应当得到的东西。我有什么理由蔑视这一切。我怕想，怕承认，可是我不得不承认，在我获得了妈妈所没有的幸福之后，我就否定了她。妈妈，我求你原谅我。

我们互相看着。他的目光十分温和，甚至有些衰弱。然后，我亲了他的脸。他笑了，突发的光彩使他显得动人。面对他湿润的目光，我并不感到悲伤，我平静地说，爸爸，你不用为我难过，一切都挺好，都会过去的。他点点头，等了好长时间才真正平静下来。他的话里洋溢着陌生的情感，“你不知道，收到你的信，我有多高兴，又多难过，我想念你，更希望你幸福。我总觉得你从小就不够快乐。对吗？也许我说得不对，你从你妈妈那儿得到了许多爱……”我用眼色制止了他，他理解了，垂下眼睛，之后又看着我，问：“他爱你吗？是真的吗？”我回答他，“是真的，他是真爱我。”他点了点头，“那就好，这很重要，非常重要。”我说，我明白，我知道。

这是在我给他写信之后的半个月。我没有想到他会来。他坐在我对面，阳光照在他的后背上，头顶罩着一层淡淡的白光。他告诉我，他用了很多时间考虑我的问题。他丝毫没有责备的意思，相反，他让我感到他是那样理解我、同情我，甚至深怀感激。他的忧虑是真诚的。最后，我同意他去看望他的外孙，去谈一谈。当我去做饭的时候，他靠在沙发上睡着了。

我一眼就认出她来了。她的美简直无法描述。可以用春夏秋冬任何季节中最美的景物来比喻她的容貌和气质，她的魅力是变幻无穷的。不论在银幕上还是画报上，她都真诚地望着我，每一次每一次，使我为那坚挺纯洁的身影而感动。

她死了，这则配有照片的消息，报道了她死时的情景。一个人，没有任何亲人，突然地死去。她唯一的十六岁的儿子，丢弃了她，自杀了，走上那条不为人知的自己的道路。这是两年以前的事情。她哀伤地笑着，光彩照人。她的生活并没有改变，在银幕上，人们仍然看见她，享受她，为她沉醉。她的女儿远在异国。在她的葬礼上，年轻的姑娘身穿黑色的长裙，出现在母亲身边。当她的身体被泥土掩盖之后，女儿怀着忧伤的心境重又飞向万里之遥的地方。参加她葬礼的有她往日的情人，有她离了婚的丈夫，但是没人知道那一夜她真正的死因。如果可能我想告诉她，不要以为每个夜晚只有你一个人痛苦，在那样的夜晚，世界上所有的事物都会是孤独的。

儿子在吃一块巧克力，巧克力溶化了，弄脏了他的手指。他把手指依次一个个塞进嘴里吸吮。这情景蕴含着无比动人的力量，我呆望着他。他的身边撒满了银色的锡纸，他把我住的地方叫做巧克力家，问他你最喜欢哪里，他总是说，巧克力家。我知道再过一会儿，他就要哭了，因为他必须离开我。只有我才是他真正需要的！我的面孔，我的目光，声音和爱抚，那正是母亲奉献给我的一切，我却不能，我多么憎恨我自己。我撒谎说，走，咱们到公园去。

我不在他的面前流泪，这是我仅存的一点勇敢。爸爸眼看着我把哭闹的儿子送走了。他告诉我，他们对他很好，非常疼爱，说时平和地笑着。他这样做证明了他的勇敢。他没有透露他们谈话的内容，他只是说，事物都是变化的，只要你自己坚强。是的，我完全了解全部的真相。是我使他感到卑微，使他不能高声讲话，他是那么老迈，以至惹人怜悯，任人以什么样的态度来对待他。这都是为了我，好像他自己所经受的痛苦还不够，还要由我再一次地验证一切。我不想说这些了。从来我只怀念母亲，而今后，死亡还会来打击我。除了沉重，我没有得到其他什么，因此我知道了我对他的爱。

在商店里，我怕看到巧克力，我远远地绕过卖糖果的柜台。任何一件东西，只要经儿子的小手一摸，就成为了无法排解的悲伤的一部分。

这样的日子一直持续了四年。我忍耐，等待，眼看着周围的事物突然被昏暗吞没，再一点点显现出来。他也同样在忍耐。在我们的屋子里，沉默地吃饭、入睡或者亲吻。在忍耐中，沉默中，血肉之躯成了多余的东西，一切都让位于两个英勇的灵魂。

常常，当暴雨淹没大地之后，慈光普照的太阳又把水面照得闪闪发亮。他们面对眼前的景物，小心地急切地依偎在一起。

夏天，一场大雨之后，暑热开始了。黄昏时分整座城市沐浴在荣华富贵的光辉之中。蚊子从草丛里成群地飞出来，把它们带血的尸体印在墙壁上。夜晚，从敞开的窗口，倾听车轮辗过的沙沙声和其间的寂静。直到秋天来临，然后是烟尘笼罩的冬天。

那些从前的男孩儿而现在恋爱着女人的人，在街上踯躅。那些曾在街头踯躅的人，体面地结了婚，安坐在火炉旁卿卿咕咕地谈笑。从远处传来一声喊叫，但是听不清是呼唤人的名字，还是说再见。

一个月一次，一年十二次，在约定的车站面对那位上了年纪的女人，把儿子领走，再把儿子交还她。她的神情从未变过，像一尊雕像。她试着和她说话，谈儿子的体重、饮食习惯等等。可她不与她对视，只是有时生硬地嗯出两声。她脸上的肌肉已经松弛了，听到孩子叫她奶奶，她的脸才会有所表情。

我渐渐明白，人们对很多事物所做的抉择不是对未来的，而是对于过去的。重新开始的意义，是等待痛苦被掩埋起来，埋得越深越不留痕迹越好。可它不会消失，会转变成另外的东西。这才是问题的所在。

有一天，他在电话中告诉她，他结婚了。她停了一下，很快说，祝贺你。

他们有时还见面，这种保持对话的状况，可以说是因为儿子，但也不完全如此。现在，他甚至觉得他们的关系并不像当初想的那么令人痛恨。不是的。他们已经可以平和地注视对方，彼此很自然地容忍许多过去所无法容忍的，以至彼此谦让。他们之间建立了某些礼节，这在过去也是不可想像的。当她问他，新娘子怎么样时，他还开了个玩笑，然后他们俩都笑了。

他感到自己的生活像一艘大船，平稳地朝前行驶，迎面吹来带咸味的风，自由的风。他们真的到海边去玩了。不过他不愿意听人们把那几天痛快日子叫什么蜜月，而愿意说他和老婆晒太阳去了，捞鱼去了，运动去了。什么都没有停止，一切都在继续着，一切都变了样。当他和儿子两个人坐在床上打扑克的时候，他想到，不该阻止她，应当让他和别的孩子一样地得到母爱。

早上，我醒来，想着刚刚结束的梦、梦里，我看见那座雪白的山峰，在阳光下，使我睁不开眼睛。可是在瞬间的工夫，天就黑下来了，并不是夜晚来临，而是浓黑的云布满了天空。四周阒无人迹，脚下的雪地上没有任何印辙。但是从山的那一面，从不知什么地方，传来了哭声，起先听不大清，后来我想是动物的叫声，再后来我听出来了，那是一个孩子。仿佛有人告诉了我，那是我的儿子。我拼命地跑起来，身后的雪立刻又回复原状，就像我一动没动似的。那孩子的声音时断时续，时远时近，如同旷野的回声。云骤然撕裂开来，露出白金一样的太阳，雪山仍在黑云的笼罩里。我气喘吁吁，恐怖万状。

我尽量让自己的声音显得平静，说出我要见儿子。奶奶不回答我，等了一会儿，她说，不行，他咳嗽了。我感到胸口发堵，有些喘不过气，但我还是恳求她让我带儿子看看病。她说不用，外面有风，他不能出门。我不知道还能说什么，就说，那让我看看他行吗，她的声音变得极不耐烦，“根本就没到接的日子，还差一个星期。他咳嗽，下个月再接吧。”

她挂断电话，话筒里传来呜呜的叫声。旷野。这时候，从四面八方，从所有的时刻，抑压着我的那层东西突然炸开了。我扔下话筒，开始咒骂，眼泪拼命流淌。那些平日绝对羞于出口的字眼，都变得毫无分量，也毫无意义，而只是一种声音，一种想象中的利器，把压抑感像块破布那样划得七零八碎。

这场大的爆发，在几秒钟之内充实了我的生命，一切能够蔑视我的人，他们都会因此而感觉到自己的苟且。他们应该、也必须换一副面孔，不再津津有味地隐藏。即便谁也没有看见这一时刻，但是人们的谬误已经确定了。从来也没有人们所想要制造的那样一个世界，那个虚伪的世界是不堪一击的。当你听从它，按它的意志行事的时候，你就变得像它一样脆弱了。妈妈是与众不同的，她的生命最终超越了那世界，人们并没能降服她。我几乎没有看见过她发脾气，她的眼泪也很少很少。有些人可以分析人，剖析人，为人指点迷津。妈妈什么也没有做，她的存在与死亡已被遗忘，甚至会彻底消失，但，不会留下梦境、假象，以及所谓的真理。

人们所犯的错误也终将消失，肉体并不能管束或支撑它多久。痛苦将留存。愤怒将留存。

我拨了法院的电话，回答说，如果你准备在这里起诉就可以来。我又问到法律顾问处的地址，一个中年男人接待了我。他的答复明确而简洁。他指出，父母才是孩子的法定监护人，和谁在一起过并不能形成监护的关系。除非父母死了，才能由其他人作监护人。你提出的离婚，这并不影响孩子的归属问题。在这种协议离婚的情况下，要改变孩子的抚养状况，只要一方同意，另一方就可以把孩子接走，不需再经过任何手续。谁也没权利不让你看儿子。对，谁也没有这样的权利。

那是一张不带丝毫好奇与关切的面孔。目光冰冷，也可以说那是庄严。同屋里还有一个戴眼镜的年轻妇女，在接待另外三个男人，好像也是关于孩子的事情。她的面部表情和他完全一样。在他们面前，我所有的疑问在几分钟里就穷尽了，为此，我交付了五角钱咨询费，然后走出房间。

我骑在车上，口袋里揣着那张收据，脑子里开始发疯地想上法庭，面对法官。我看见了她理屈词穷的样子，并得到满足，就像我的眼泪曾使她感到宽慰一样。不，这并不是最关键的部分。几年来，我的忍耐、压抑，大量地消耗了我原生的生命。这一点人们是不会懂的，我也是一天天才由我的肉体以及精神被告之的。我并不指望谁来理解。但是，我不要再哭泣，不要因哽咽而无法吐出一字，不要畏怯谁。我要像我刚刚见到的那两个人那样地冷静，要以我的智慧、修养、气质，我所具有的一切好的东西来给人们看。我站在那儿，我说话，我是一个能够表达自己意愿与意志的人。全无伪装，也不留下摧残的痕迹。他们将难以置信，他们是不可能打败我的。所有目睹这一场面的人都会毫无犹豫地确切地感到这一点，我就是证据。

树木向后飞逝，有几辆汽车也不得不鸣喇叭。远远地，她看见那幢楼了。忽然，她感觉到虚弱，她重又看见了伤口。那伤口并没包扎，没有上药，在年轻的、衰老的、稚嫩的肌肤上，异常触目。还有比疼痛更真实的感觉吗？

她轻轻敲了敲门。门上的观望孔如同一只眼睛，使她紧张绝望。她用手背抹去额头上的汗，又敲了两下，同时似乎听见了难以觉察的响声。她不敢肯定，再一次敲了几下。这一次，一点声音也没有了。她面色苍白，慢慢走下楼梯。

城市在正午的日光直射下白得耀眼。她站在楼的阴影里，过了一会儿，她又走到一棵稀疏的树荫下边，因为从这儿可以正对着他们的那扇窗子。这样她早晚就能被发现。

仲夏的正午，马路与楼群间的空地是空寂的。她站在那儿，她想起刚才看见的那两个人。他们确实坐在那间小屋里，现在仍然在那儿。而对她说过的那些话也绝对确凿，可以重复一百万遍。然而那又怎么样呢？为什么早没认清这样的真相。法律的裁决是最苍白的，没有生命的。只有太阳，天光，临照着人失去的与拥有的一切。她恍惚地回想起，冬天，为了爱情，她喝了酒闯到他家。那是非常遥远的往事了。那时的她简直像个女孩子。是谁把她变成了女人？为此她要感激哪些人呢？她笑了，内心感到一阵宽慰，其中也夹杂着嘲讽，可她并不真的在意。

她一直没去看表。太阳已移向楼角了，而且继续下滑。人们从楼里走出来，或从外边走进去。她偶尔仰视那扇窗户，她想，儿子已经在午睡之后起床了。枕头上会留下汗渍。他一睡着后总要出许多的汗，头发会粘成一缕一缕的。不过今天不会，奶奶在夏天来到时就把他的头发剃光了。

不知道究竟是在几点钟的时候，她终于看见了儿子，由奶奶领着，在楼门口出现。她远远地看着他们，她还在迟疑的时候，儿子已经向她跑了过来。妈妈，我早就看见你了，奶奶也看见了，你在这儿站了半天了，是吗？

她蹲下身，直视儿子的眼睛，“十分钟，”她说。儿子极为惊讶地叹息道，“啊——，十分钟，这么长呀！”她觉得自己又要流泪，可是忍住了。