08-在劫难逃

在劫难逃--08

08

那天,她没有找到他。在他的办公室里,人们看着她的目光,使他的心变作顽石。黑夜又一次来临,她在街头游荡,心里想着,不、不、不、不。在绝望中,她走进一家闹哄哄的饭馆。这地方离火车站很近,挤满了外地人。他们操着一种她完全听不懂的语言,使她又一次强烈地感觉自己被彻底地摈弃了。她要挽救自己。她要了二两酒。酒倒在白瓷碗里只有一个碗底,像水一样的清亮。周围的人们饥肠辘辘,大嚼大咽,没有快乐,没有忧伤,没有谁注意她。可悲的生物,她突然这样地想。然后,把酒分作几口,灌进喉咙。火热的急流卷走了毫无血色的躯体,她的脸上飘浮起奇异的神情。有一瞬间,她在人群里发现了母亲的身影,但那只是一个干瘪的女人。她哭了。她感到从眼眶里流出来的不是眼泪,而是酒精。这感觉又让她笑了出来。在陌生的人群里,她感到了渐渐泛起的对自己的怜悯,这种情绪以反抗的形式壮大起来。她猛地站起身,径直走出门外。

她决定去找他,再一次到他的家去,即便可能要见到那个白发老女人。想到这儿,她又笑了。她觉得那个老太太及他家里的人以至其他所有的人都十分可笑。她无疑可以蔑视他们,就像对待身边竖立着的电线杆一样,不会有什么问题。

远远地,她看到那幢楼了。她站住,对自己说:你的头太晕了,只是靠着这晕劲儿才能去敲门的吗?她回答了自己:正是这样。并且听见了自己满意的咯咯的笑声。当她抬头谛视那亮着灯的窗户时,笑容隐去了。

他多舒服。他简直没有痛苦。置身在家人之中,心安理得地享受着他们的亲密与保护,多么可卑的行为,不可饶恕。愤怒来得那样突然,那样猛烈,一切的情感都在刹那间涌向这确足的方向。她就是这样敲响房门的。

门开了。她看见了一张脸,同时听见屋里椅子磕碰着地面的声音,她立刻知道他在家里,可是开门的是她的敌人。在这个陌生的中年的敌人身后闪出了母亲,死亡的气息就是从她身上发散出来的。她意识到这一点。她问道:他在吗?声音很小,比她所能够发出的声音要小得多。

没有人回答她。两双眼睛如同死人一样地瞪着,她感到一阵恶心。这时,迎着她的脸,门砰地关上了。她站在那儿,楼道里没有灯,黑漆漆的一片。她听见一个声音,喊着:让我出去,你们要干什么!眼泪涌了出来,在一片寂静中,她等待着,浑身发冷、打战。她憎恶脸上的泪水。她甚至想死在这儿,这块肮脏的地方。但,寂静如一块巨大的铁板压了过来,没有空隙,没有裂缝,没有回音,什么都没有。她一动不动地站立在那里。不知过了多久,她走了。下楼去了。

她打开柜门,看见了那个瓶子。浑身止不住地打战,但这是因为激动的缘故。

午夜到来时,她孤独一人,躺倒在那张空床上,飞旋的思想渐渐迟缓了,停滞了,开始下沉。她并不想死去,她只是想放松一下,从孤寂与疯狂中解脱出来。她问妈妈,我能吃多少片?吃得太多吗?她的问题在没有得到回答之前就随即消失了。她扭曲着自己的身体。她的身边有她的妈妈,她的外婆,她的儿子,他,以及她的丈夫,她的爸爸,可是他们这一刻又恰恰都不在这儿。我死了,她想,没有什么可怕的。然后,她忘记了死亡,忘记了所有的一切。

在早晨,太阳还没有升起的时候,鸟的鸣啭从窗外传来。孩子睁开眼睛,他看见了母亲的脸,就在眼前。这是他记忆中最美丽的一张脸。她亲了他,她的嘴唇在与充满弹性的脸蛋接触时是那么柔软。就像对于分娩的痛苦的忘怀,她也淡忘了死亡之夜。这时,她只是又一次想到,他长大了。她拉着儿子的手走出门。在早晨的清新空气中,上班的人流卷起的金色尘埃中,她开始相信,她找到了自己的形象。同时她看到,日出,是一个无限的过程。

我好了以后,又过了一段日子,我们离婚了。

这时候的这次离婚并没有什么意义。我们都明白这点,这仅仅是为别人而干的。我所说的我们,既包括我和他,也包括我和我的前夫。在最后的日子里,我们相处得比以往任何时候都要和谐,这和谐是因自由的来临而来临的。在布满树枝的窗上,我躺着,看着太阳先照亮叶子的正面,然后又去照它的反面,时间因此有了自己的形象。时而有一闪明电在白昼划过,然后,就又是秋日的阳光。

走出办事处那间小而暗的房子,站在街头,我想,原来如此。只有记忆是沉重的,无法选择的。我告诉他,“刚才那个男的吞吞吐吐了半天,就为了问一句,你们性生活行吗?”

他阴沉地一笑,接着面色开朗起来。他说,和你分开太好了,我终于轻松了。现在你就是出了天大的事,也不用我为你操心了。

我听着他说,注视着他,可他并不看我。他没有说谎,他就在那儿。回过头就能看见他,从来如此。而从现在开始,我们将在海上漂流,每天会有新的浪潮袭来,将我们隔开,越来越远,彼此的目光将被隔断,身体将隐没在地平线上。这一天,天空晴朗,三月的街道和煦地从身边闪过。告别是愚蠢的,不要告别。妈妈就没有和任何人告别过。我想她是对的,她并未感到缺憾。

难道有谁能让我和我的儿子告别吗?他们那真是痴心妄想。

这样的日子持续了多少年呢?

一到傍晚,门上响起了轻轻的敲击声,我冲过去把门打开,就看见了他。一次次意外的神秘的惊喜。这种意外发生在每一天的黄昏。随后我们一起动手做饭,整个房间都飘散着诱人的香味。他还把一串红辣椒吊在灯上,它们那油亮亮的幽深的红色,使我凝望着的时候产生出种种预兆。他又一次指出我的忧郁气质。我笑了,回答他,也许是因为天黑了的缘故。黑夜确实到来,但我不再对它畏惧了。我们躺在床上,他翻开一本书,为我轻声诵读。我不懂得那首诗讲的是什么,因为我至今没有学英语。我只是看着他,他的每一个姿势,每一次微笑和注视,每一次迷惑、停顿,都反射出我自身的形象。这样的夜,把我们融和了。这不是我曾经感受过的那种通过充满欲望的肉体的合并。这是另外的境界。对了,是皈依的境界。是我们被上天引导,在他指定的地方相遇的境界。

休息的一天,外面下着雨,灰色的天空移动着,把巨大的阴影带向无限的远方。我们突然想上街去,到雨中走走。我们搂抱着,雨打在树丛里,潮湿的风吹在我们脸上,脚踩在回地的水中啪啪作响。街上的行人都低着头匆匆而过,坚定的背影很快就被雨帘遮蔽了。大地布满了水和天光。雨大了起来,打湿身上的衣服,冰冷的雨水使人欣喜若狂。他高喊一声就跑了起来,我跟上他,手中的伞如同暴雨中摇曳的花朵。我非常快乐,当置身于能使人忘怀一切的时刻,我是快乐的。流淌的街道,飘浮在大水之上的城市,使我从现实中整个地跳了出来。我大声地尖利地笑着。是他先拉住我的手,慢慢停下来,我们喘息着,湿淋淋地,听着一片雨声。

我知道,那使我毁灭的东西一直在那儿。随时我都会被置于死地。无论什么时候,我都知道。深重的黑暗在等待我;我必须到那里去,必须去。因为我一个人无法完成我的生存,我的血被分洒两地。

那天飞机起飞时,一切都那么顺利。她听见飞机的轰鸣从头顶划过。但是这一天里,她没能再听见这声音,飞机没有回来。出事了。那是59年,十月十三日。他穿着厚厚的皮夹克,带着那种飞行帽,他从未衰老,从未变化,一直都是那个淡淡微笑着的军人,她的丈夫。现在,他的血在这个小男孩儿的身上流动着。

她带大了四个孩子,她明白这是很辛苦的。但是她决定靠自己的力量,甚至完全不用儿子帮助。她相信自己,她从未对自己产生过疑惑。太阳不知什么时候沉下去的,天暗下来。她想到,这一切绝对不能原谅。决不能把孩子交给她,她把这孩子毁了。胸口一阵阵发闷。她不相信自己哭了,但她的手摸了摸眼角,是湿的。

我们终于见面了。他跨在自行车上,一只脚支在路边。他不肯下来,根本不想谈话。他的眼睛看着地上,说吧,有什么话快说。

可我说不出话,一开口眼泪就涌上来堵住了喉咙。我无法控制自己。这不是我,这是压迫着我的另一个人。她是这样痛楚,以至虚弱。她的面目和她的前辈有惊人的相似之处。但她并不是她们。她背弃了她们。她必须独自支撑自己,她们不会来帮助她了。

为什么不能让我见儿子,我啜泣着。他不说话,等待我平息,然后他说:你哭也没用,这是你自己选择的。你不可能什么都得到。他的话,他的声音,简短、低沉,不容置疑。

我抬起头望着他,眼泪退了下去,不再遮挡视线。我熟悉这张阴沉的脸,我亲过这张脸,但那无济于事。因为正像他所说的,这是我的选择。可是为什么,为什么要用孩子来报复,这不自私吗?为什么不为孩子想想。

他的目光变了,变得凶狠,同时冷笑了两声,真可笑,你说谁自私!你干任何事的时候为孩子想过吗?现在你要看孩子,也是为满足你自己。你是个最自私的人,我算看透你了。他停住不往下说。他没有骂出口是因为还能够忍耐,而他的忍耐是他所最厌恶的。够了。

我知道是这样的,是的,我无法对自己解释,更无法对他解释,我永远也无法向任何人解释了。眼泪又流出来。他最后看了我一眼,离开了我,他走了。他的背影很孤单,很沉重,很恍惚。我站在路边,悲哀使我变成了一个丧失知觉的人。妈妈,你不可能知道这些了,你不在了。对你来说,也许这样更好一点儿。

公园里没有什么人,因为风很大,我看见一个人推着童车从远处走来。那就是我整日整夜的思念,终于穿过沙漠,望见了它。我抱起我的儿子,他没有笑,他的小脸上有一种呆滞的表情,他的惶惑使我心碎。一个小时的时间,我一直抱着他,坐在长凳上。树枝在天空中摇晃着,凋萎着,一分一秒地干枯。风把他的脸刮脏了,我拿出手绢来给他擦掉灰尘,他突然抓住我的手,他问:妈妈,谁是流氓?

我记不清我是怎么回答他的了。也许是我不想回忆。我告诉他没有人是流氓,他坚持,他说有,你告诉我谁是!他的小脸那么坚定,令我感到害怕。

我哭了吗?我乞求他了吗?我说,你听妈妈的话,没有,你相信我吧。我说了吗?他伸出手摸摸我的脸,然后亲了我。难道他真的想到要安慰我,难道他知道我不幸。他不该知道。他应该哭。可是他确实没有哭。童车像来时那样又推走了。他看着我,看着我,然后收回目光。

我望着他们在马路的拐弯处消失,没有任何办法阻止他们,阻止这件事。现在我回想,那是一种能够使人堕落的痛苦。如果人的头脑中会产生杀人的念头,就是在那样的时候。

这样的日子持续了多少年呢?

他赤裸着躺在她身边。他感到身体正静静地荡漾在水波之上,在这最自然最完满的姿势中获得一种心灵的宁静。这时候他听见了一点声音。他缓缓地扭过头,发现她哭了。灯光倾泻,闪光的身体微微地颤抖着。这样的情景并未使他惊异,因为这已经不是第一次了。他盯着她光洁的脊背,然后伸出手试图搂抱她,可是遭到拒绝。完全悖理的粗暴。他耐心等待,再一次努力把她转向自己。这回没有反抗,只是身体异常的僵硬。她的头发遮盖着脸庞,他极其小心地把它们撩开,仿佛在摆弄一颗炸弹。他又一次看见那双目紧闭、泪迹纵横、憔悴而模糊的面孔。这正是他渴求已久的。而此刻,他觉得它分外遥远、生疏,需要他重新地追求。可他却感到不知所措。凭着本能,他急切地要消除这距离的本能,他吻她,紧紧地抱住她,抚摸她,甚至重新燃起了欲望,但与此同时,他明确地感到在她的身体里,没有他的位置。他松开手,问了一句蠢话,你这是怎么了?

她不回答。她本可以告诉他:代价太大了!可是她不想说。她什么都不想说。孤独从来都没有抛弃她,此时此地,她为此感到莫大的安慰。

他用手指去拨开她的眼睛,动作是戏谑的轻柔的,但内心有些焦躁。她伸手捂住自己的脸。他又用力去扳开她的手,一边笑着,她突然大喊:混蛋!你这混蛋!接着她放声呜咽,浑身抽动。

他的目光开始变化,变得疑遽,一点点地显露出一种沉思的冷酷。他倾听着从她起伏的身体里发出的虚弱的声音,他滤取它们,然后他对她说,你知道你自己是什么吗?你并没有认识自己,本来,我还以为你行。他说。你哭,你抽风,可我知道你在想什么。你想儿子,这是无疑的,但是你脑子里还有另外一个人,你的妈妈,甚至还有你的外婆,你在和她们比较,你感到羞愧,感到罪恶深重,无地自容,你就要被压垮了!快了!

他的感情显得肆无忌惮,想以此来唤醒她、打击她。

可惜,你不是她们,你忘了。你也忘了她们是有缺陷的。她们应当是女人和母亲,可她们弄混了。她们从来只做了母亲,从未得到做一个女人的权利。你的妈妈,她根本不知道自己有多重要,她对自己犯了罪。不,这不是谁的过错。

她听着他说,让他说下去,他以为他是在替她说出心中所想的话。这当然是事实。她这样想过,她并没有改变自己,此刻是她被无可救药地改变了。一切的思想、智慧、勇气在经过地狱时已不复存在。惟有母亲。母亲啊,那永远不会失去光泽的头发,那不能摧毁的身影,那永远永远发散着的温暖的芬芳,不,她无法不寻觅她,不为她而生,她就是她生命的延续。她不再哭了,眼睛红肿,闪闪发亮。他那饱含无限深意的目光注视着她,令她嫌厌。他又重新躺下去,并未期待她的回答。他开始娓娓地复述,她曾经说过的那些事情。她们没有得到过爱,妈妈得到了,但又被抢走,或者说放弃掉。一个人的一生就这样过去。那赖以生存的强加在后代身上的感情,使母亲无法忍受,并毁灭了她。那是多么多么可悲。他的声音低低的,对着屋顶,那想象中的情人。而她就在他的身边。对她的痛苦,他一无所知。她明白了,他不可能了解她。因此也不可能对她有所帮助。是的,这不是谁的过错。她知道这一点。她还知道,爱情对她也无济于事。他不再作声了,在无言的幻境中与她交流着。她觑见他那真诚的侧影。但,他不再是我的爱人了,她暗暗发誓,我决不再生孩子,要让他终生做个有缺陷的人。