在劫难逃－－10

10

回家的路上，她十分奇怪地看到，到处都是人，人的面孔、人的身影，到处是车辆，是橱窗、商品，琳琅满目地辉映着。一个身穿杏色衬衫的小伙子使她哑然失笑。那满身艳丽的色彩诉说着美满的庸俗的欲念，除此之外，他还想告诉世人什么呢？当警察把她拦住时，她跨下车，坦然地望着他。他玻璃球状的眼珠，交替反射出红色与绿色信号。一些人围拢上来，在路灯的光线里，好奇地、关切地、兴味十足地看着她。突然，她热泪如泉涌。心中的波涛终于找到了堤坝的缺口，找到了倾泻的目标。那无数闪动着的惊异的目光，那僵硬的大檐帽，这一切，都是她求之已久的。

秋天，几场雨之后，窗外华丽的景色消失了。树叶落在地上，被踏碎，被扫走。不用再期待大雁，它们已经不从这个城市上空飞过了，孩子只能在动物园里见到这种候鸟。必须穿过很多境地，往回走很长很长的路，才能找到妈妈站在那儿的地方。那时候，烟尘还没有从这里升起，许多人都没有见过飞机，那时候大雁每年都按时飞过。

他们要离开中国了，移民到澳大利亚去。他的妻子原来是一个混血姑娘，曾经还是个网球运动员。现在，他们要走了。她的父母和他们两个，手续都已经办好了。他们要去的地方并不是陌生的国土，而是她一家祖辈的故乡。在一间现代化的餐厅里，我第一次也是最后一次见到她。我发现她对我毫无戒心，就像我不过是她球队里的一名队员。这种亲切感是很奇怪的，是一种特殊的属性，令我羡慕。饭菜做得真不错，他们胃口大开，并且也影响了我。我不时地望着他们，两个很相投的人。他们是欢乐的，新的前途就在他们脸上闪耀。她告诉我，她还没有想过要孩子，也许一辈子也不要了，因为他们不怎么适合做父母，不像。她对他笑了笑。孩子应该是你的，早就应该把他还给你，你受了很多苦吧。

我不知该怎么回答，把脸转向他。他已经收敛了笑容，而且没有回避我的目光，他对我说，我跟我妈妈谈过了，她同意了。当然，她舍不得，她是真的疼他，我告诉她，孩子可以随时去看她。

姑娘淡褐色的眼睛闪闪发亮，“她是怕你会把儿子带走，”她笑着转向我，“将来吧，等他大了，等我们站住脚了，让他去玩。你舍得吗？”我也笑着回答她，当然舍得，如果能让他看看世界。

从他给我打来电话，说，我有点事要和你谈谈，到现在，这一刻，我不知道我能不能说得清到底发生了什么事情。

谁能知道会发生什么事情呢？

我们那天坐在马路沿上，他抱着我的脖子不肯放手，不愿意离开我。回奶奶家去。我贴着他的耳朵喃喃地对他说，你是最好的，最可爱的孩子。他用小手摸着我的脸，突然说，不对，我又不是总统，怎么能是最好的？

我笑了，为什么非得是总统呢？总统不一定就是最好的。

那什么是最好的？他问。

什么人都可能是最好的。比如说，做饭的人，他的菜做得最好吃，他就是最好的厨师，看病的医生也有最好的医生，老师里也有最好的老师。他打断我，妈妈里也有最好的妈妈。他亲了我，你就是。我也亲了他，对，你说得对，你也是最好的孩子。

他的头埋在我的颈窝里，不，我不能做最好的孩子了。为什么？我扳开他的头，他又用力埋进去，因为爸爸和妈妈不好了。

我完全没有睡意。夜色在门外活泼静谧地流动着。角落里搭了张行军床，他躺在那儿，在看书，床头的灯光构成了一个舒适的氛围。我站起来看他的时候，他笑着回望了我，问了一句：睡着了吗？我点点头，告诉他已经睡着了。整整一天，我们没有任何接触，我沉醉于与儿子的相聚之中，还有其他的原因，不用说的，他完全明白。

他叫他叔叔。儿子第一次看见他时的样子，我是不会忘记的。看见他进屋，他的小脸绷紧了，涨得通红，他的身体里产生了一种想要发怒的冲动，因为他看见了一个坏人。他急促地喘着气，周身僵硬。然而他又不能哭，因为这感觉不是疼痛，不是渴或者饿，不是委屈，对这陌生的感觉，他还不懂得怎样表达。我抚摸着他的后背，亲他热烘烘的小脖子，尖声地说笑着。注意力一点点地转移了，事物又还原到不可知的混沌状态。然而他一直不多看他，对他说的话也不作什么反应。他呢，则一味地笑，给他讲小山羊和老狼的故事。儿子把头歪向一边，眼睛从下面瞟着他的下巴，在关心小山羊遭遇的同时，一直怀着心事。到了小山羊和它的伙伴们把大灰狼第三次治服的时候，他睡着了。

只有我知道他在想什么。他所想的是他自己一点也说不出来的。一旦他想说，那一切就乱了，分辨不出，甚至消失了。他从来都回答我没想什么。他没有骗人。只有一次，他在发愣，我问你在想什么，他不回答我，不说话，过了那么一会儿，他郑重地叫了我，妈妈，他说，妈妈，其实爸爸根本就没有孩子，谁生的就是谁的孩子。说完他继续玩他的手枪。我听懂了他的话。他用他全部的智慧向自己解释，他觉得他解释通了，他放心了。

后来，是儿子，他放弃了敌意。他接受了新的印象。没有任何可以依赖的力量，只靠着童心，他凫过布满旋涡的水面。他所有的日子正在地平线上出现，水流冲击着他，我不知道他会是以什么样的姿态和内心游向它们；那时，他又会怎样回过头，遥望在他童年时期发生的一切。他是与众不同的，这一点已经注定了。我为此忧虑，徒然地悲哀。难道我只能做到这些。夜晚，我望着儿子在熟睡中长大，我的形体以及一切发生了变化。我老了，我是无能为力的愚蠢的女人。我又一次想起外婆，想起那张发黄的照片，在儿子向黑夜吹拂着的鼻息之中，我觉得我找到了那位膜拜的母亲的形象。

他曾经对我说，要一个孩子吧，你和我应该有一个果实。他说这话的时候就已经知道了我的回答，可他还是说出来了。我说，不，我不想。

他沉默了一会儿，问，为什么？

我给他讲了个笑话。

上班的时候，在路上或大楼门口，总碰到一位同事，她骑着一辆三轮的小车，后面有一个带篷的座位，她的女儿坐在上面。每天她都这样送她上学，然后上班，然后再接她回家。一次我又看见她们，我对她说，你真成车夫了。她笑了笑，一边注意着前方的路，“我爸爸跟我说，你要是恨谁，就劝她多生几个孩子，什么仇都报了。”

他大笑出声。当屋里寂静之后，他用英语说了一句话。我问他：你说什么？他说，我说的是一句中国的成语，叫作爱屋及乌。过了一会儿，他问，你听懂了吗？

飞机终于起飞了。一次又一次从种田的人、水手和船长的头顶上掠过，把板结的陆地和动荡的海洋抛向后面。不可能那样地告别了，流泪，挥舞头巾，在悲切的目光中，面对面地拉开距离。巨大的震耳欲聋的轰呜之后，飞机仰起头，骨肉、亲人，迅疾地离别或迅疾地相聚。环绕着地球，可以看到，冬天是黄色的，夏天是绿色的，海水或蓝或灰或黑，城市是茫茫黑夜中闪光的珍珠，而这些景象都是在天气晴朗的日子。

六点钟，她就醒了，天还很黑很黑。十一月，这是一年里白昼最短而夜最漫长的月份，她不记得是听谁这样说过。一个感觉猛烈地袭击了她，突进她心的最深处，这屋子里有三个人的呼吸。又是三个人了。仍然是三个人。

他们俩还在梦乡里，而她醒了。这时候，她听见了一种音乐，那音乐无比美妙，来自永恒的寂静。都在那儿，爱的人与被爱的人都在，和她一起歌唱。她开始相信自己是幸福的，不，幸福涨满了她胸口，使她几乎想立刻说出声来。黎明伴随着那音乐悄悄地来临。

天空晴朗。她牵着儿子的手走出门。在马路对面，她看见一个人的身影。那样臃肿委顿。冷风把她花白的头发吹得有些乱了。而她也同时看见了他们。

她面对着那张被风吹得折皱的脸，心里感到吃惊。这个女人，曾经是那么高大威严，不可接近，现在，她迅速地衰老了，就在她站立在她面前的时刻，衰老也没有停止。她的一双眼睛锈涩无光。过去的每一分钟都使她变得更为普通，更为弱小了。是的，这不过是一个上了年纪没有能力保护自己的老太太。这是不可思议的。接着，一种陌生的心酸的、又十分真切的感情充溢了她的心。她明白了，她同情她。她完全能够理解，当她决定在早晨，在她家对面的马路旁等待的时刻，她就已经垮了。一瞬间，她想，难道要为她哭泣吗？她果然哭了，泪水向腹中流去。

她要安慰她，要让她明白现在的情形是天经地义的，正是遵循了她的观念，她的传统和心理的。这样她也许会觉得好些。

她不愿意到我家里去。所以我们只有站在街上。上班的和上学的人都已经到达他们该去的地方了，最后的几片落叶从空寂了的街头飞过。远处，一幢大楼的玻璃窗反射着上百个冷冰冰的苍白的太阳。

我对她说，这是没办法的事情。谁让他是从我的身体里生出来的呢？他是我身上的一块血肉，将来，我不指望他还能指望谁？当然我不是说要靠他养活，但是人，特别是女人，年岁大了，能没有孩子吗？如果没有孩子那活着还有什么意思？还能想什么哪？干百年来就是这样过的呀！不管在什么时候，不论离得多么遥远，母亲的心总是在孩子身上。不管她做过什么样的事，不论她是不是一个好女人，这一点是不会变的。这是老天的意思。不论她醒着或是睡着，不论她是富足的还是贫穷的，不论她健康还是濒临死亡，不论她年轻还是衰老……，就让我们相依为命吧。

我不会再有孩子了，绝不再有别的孩子，相信我。

她没有回答，迟疑地向我望着，向我靠近。衰弱的身体需要我所发出的热力来温暖支撑它。她的头有些羞愧地扭向一边，我感觉到了她自己所感觉不到的战栗。

目光湿润起来，这是来自双方的目光。这样的境地是出乎意料的。我看见了生活不能向我展示的那一面。无论白天还是黑夜，它都在跃动着，它的生命比任何力量都强大得多，它宽纳天地万物。那是什么，我问自己。我没有期待能得到回答，现在还不能。我接着向她讲起儿子，她的孙子，告诉她，数学竞赛他得了第一名。他聪明，这孩子太聪明了，她对我说，说话的时候，笑容初次完满地出现在她松弛的脸上。

快放学的时候，我站在路边，很多男人女人都和我站在一起，我们都同样地焦急。终于放学了。儿子在大门口出现，他落在后边，一无往日的欢笑。几个小女孩跑到我面前，她们告诉我他打架了，而且打了不止一个人。清脆的童音说出一连串的名字。我回过头去看他，他孤零零地站在一处。当我走到他面前时，他咬着牙说：“不，不对，有的就不是我打的，根本不是我打的。”脸色阴沉，眼泪涨满，最后掉了下来。我看着他，握住他的手，我相信你，我相信你，我相信你，一连说了三遍，“现在你能相信我对你的信任吗？”他点点头。但是你打人了没有？他再次点了点头。那么这是错的，还是对的？错的。但他又说：可是她讨厌极了，疯极了，还骗人！他非常激动。我告诉他，不管同学有什么问题，你动手打人是不对的，今天是十一月九号，你答应我了，不再打人，是吗？他不回答，不动，站在那儿憋了一会儿，抬头看了看我的脸，说，是。

她那样专注地听着我讲，又一次笑了笑。然后她提醒我，过去他从来没有打过人。我说我相信，现在他也不会主动去打人的。我们都不由地笑了。这一笑，让人看到了我们之间存在过的一切。现在我们终于又彼此相对了，这时刻不知是从哪里开的头，放弃了什么，找到了什么。我觉得出，她并不急于离开，而是想和我聊聊。

奇怪，她说，这孩子这点不像他爸爸，他爸爸小时候老是闯祸，老师者要找家长。我批评他狠极了，还打过他，可是没用，到时候他就全忘了。她站在那里，忽然看见了另一个男孩儿。他是突然间出现的，光着头，额头上闪烁着亮晶晶的汗珠，浑身充满了用不完的精力。我没有见过那个孩子，我只是在照片上见过。很端正可爱的脸庞。在我的儿子的脸上有他的影子。

他来信了吗？我问，说不清为什么问的，也许因为她很想说这件事。她渴望说，这样能使距离缩短，能忘记大洋的存在，我太相信这感觉了。我听着她告诉我，他来了两封信，他们已经租到了房子，是一座小楼，离市中心不远，很方便。他在一个俱乐部找到了工作，可她说不清是个什么样的俱乐部，也许是打网球的。这一点对她并不要紧。

她的目光一直注视着那个男孩儿，看着他朝她走来。那是一个永远也不会长大的孩子。永远。

她流泪了，她不知道自己流了泪。可是我知道。在漫长的等待和忍耐之后，我的眼泪和她的汇集到一处。有些什么随着泪水降临，对此我们却仍然不能认识。

女人心想，她刚刚经历了生活中动人的一刻。但这一刻不会停留。不会的。

后来，她把自己的那些感受告诉了他。他微笑着沉思了一会儿，喃喃地说，对，应该是这样的。她等着他说下去，可他不说了。她问：什么事应该是这样的？你指的是什么？他对她看着，透过她的身体，又看到了另外的东西。他思索时总爱这样。但是这一次，他又回来了，只看着她。正是在这个女人身上，他发现了那使他感到震动、庄严、深奥的事情。他再一次说，对，应该是这样的，你不可能认识你自己，可是你就是你。

我爱你，他说，随后亲了我，很久以来他已没有这样亲过我了。儿子没有看见我们亲吻。

1986年夏