这是一个酷暑季节。我在这座火炉一样的都市中，在租来的位于郊区的房子中，承受着双重的煎熬。一方面是令人谈之色变的高温，早晨起来便开始下火，一连一个星期都是40多度，白天就不必说了，眼看着走在街道上的行人，走着走着便躺在了地上，就像一个大萝卜被突然拔倒了一样，人事不知。晚上也是同样的难熬，没有风，有也没有用，都是热的，像是火炉里煽出来的。一会儿便是一阵汗，身上总是粘粘的，一觉起来，整个人都变得浆糊一样。

你们想，在这样的天气下，我还要每天坐在椅子上，准确地说是湿在那里，嘴咬笔杆，伏在案头，一个字一个字地爬格子，脑子里思考着遥远的古代，发生的是一个怎样的故事。这如果放在一个天才作家的身上，——这样的作家据说现在多的是，大有一批一批冒出来的架势，网上网下，遍处开花，洋洋洒洒，倚马千言，——原也不是什么难事。可是，我却不行。我写得很苦，虽然说是一个初学者，可是我的身体已经承受了相当大的疲劳程度。有两点可以证明我说的话：一是我的耳朵，这一左一右两个家伙，原来的听力曾经是相当好的，拿一块机械表放在一米远的地方，“滴嗒”的声盲清晰可闻，现在不行了，一天到晚都像是耳鼓中有两只不知疲倦的知了一样，“吱吱”

地总是在叫个不停。我这儿虽然说是在郊区，但是距离我住的一千米以内的地方，并没有一棵树。再说了，据我所知，知了在夜间好像是不叫的罢。我由此想到了音乐大师贝多芬，我是不是会落得和他一样双耳失聪的结局？不过他在听到自己耳朵中有知了在叫喊的时候，仔细一听，还能判断是E小调，我辈是不是也能如此从容呢？不好说。

这一点对一个男人来说，其实还不算什么。但是，另一点可就很糟糕了。你们不知道，在当作家的这几个月以来，我很少再和旧日的一些“情儿”来往。我的这个曾经是风流窝的小屋，来的女孩子明显一天比一天少了。不是因为别的，只是因为在和她们作爱的时候，有一天，我突然发现自己的不行了。这不是我在说笑话，这是真的。一连串的毛病都来了，我真的成了一个都市中的小男人。据说这些都是都市中的肾虚病，因为我在乡下的时候根本就没有听说过。

＿一转眼，我来到这座北方的都市已经半年了。在这半年中，我失去了很多，也得到了很多。一切都是交换，这便是我全部的结论。但是，这只是对社会上和都市中的我来说。当我回到自己在“稻香村”租来的小屋中，回到像是乡下农村一样充满诗意——又是诗意，只能是这样的感觉了——的四合院时，我就会变得像另外的一个人，就像我刚从乡下来到这里时的样子，一切都没有发生。我对自己说。

这都是因为女孩思波的缘故。那时，我因为有了一笔小小的款子，已经完全可以从这间简陋的木棉瓦房子中搬出去，另觅一所条件更好一点的，不需要多少钱，180－200元左右已是足够舒适的了。但是我没有搬家，因为这儿有思波，我的女孩。

这么说，好像可以推断，当时我们之间已经有了不同寻常的关系。其实不是这样的，或者说没有这么严重。这只是我的一厢情愿，不是思波的意思。

经过三个多月来的相处，我们天天都在一个院子中，仅有一墙之隔，虽然说的话不是很多，在一起推心置腹交流的机会也不是常有，而且根本就没有过，但我们还是很快熟稔了起来。我们的共通语言就是梁祝，——梁山伯是怎样的一个人，祝英台是怎样的一个人，他们的爱情究竟如何如何——，在一起谈得多了，我不由越来越佩服思波，她的才学实在是比我不知高明多少，而且在她这样的年龄，一个单身的女孩子，居然不是像大多数的伙伴一样，张口闭口只是爱情，好像她们活着只是为了爱情，为了寻找她们在这个世界上的另一半。我常常想，那真的是她们的另一半吗？为什么我就没有这样一星半点的感觉？

我来到这个世界上，首先选择的是事业，是生活，我喜欢和聪明漂亮的女孩在一起，但是没有她们，我也这样过，说我们是她们的另一半，不过是她们的一面之辞罢了！

思波和我都是不谈爱情的。她没有男朋友，来这里快三个月了，除了上班，她一天之中的其余时间，就是呆在自己的屋子里，静静地呆着。现在，她有事做了，跟我合作写梁祝的剧本，这便更不肯出门了。星期天有时候，她也上街购物，但多数情况下都是一个人。她花钱很潇洒，有了钱就花，从不计较，不肯存在银行，更不去想以后的日子。她在广告公司挣来的钱，一个月总有五六百元的样子吧，除了交房租，剩下的基本上都花掉了。她喜欢旅游，游泳，喜欢打保龄，还有泡吧、蹦的，我在经过一段时间的接触和了解后，不得不承认，她是一个很时尚的女孩，一个都市中的新人类，而不是像我这样，总是处在城市的边缘。

我是一个都市中的边缘人。我曾经以为我可以融入这个城市，成为其中的一员，像一个真正的都市人一样生活、工作、休闲、消费，就是在梦中也可以感受这个都市的脉动，比如思波。可是，我不能够。我住在城市的边缘，我的精神也同样处在这一座城市的边缘。有一天当我住进了城中，我也依然是一个边缘人，这是不可改变的。

这是我在这半年来最深刻的认识之一，尽管我学会了这里不少的东西，比如方言，在说话的时候带出一个一个的“儿”化音，比如穿衣服尽量朴素大方，但又不落在时尚的后面，这一点跟我在乡下的时候理解的时髦恰恰相反。

我学会了很多东西，但是，我在本质上是一个外地人。不是我强调地域的差别，而是那种根深蒂固的文化，农村和城市之间的不同，已经渗透在了骨髓和血脉中的，一朝既定，一生难改变。

我的经历也决定了我不属于这个都市，尽管我预感到我可能再也回不到充满诗意的乡下了。是的，毫无疑问，即便是离开了这座北方的都市，我也将流浪去别的地方，在另外某一处的都市中，可能是在海滨，也可能是在大山脚下，或者是在海外，都不一定，但必然是在都市中，我发现自己已经不能离开这种都市的文化了，一种带着对遥远乡下的回忆，走在灯红酒绿的都市边缘的状态，这种奇妙的感觉让我陶醉。

我就是这样的一个人，在和思波在一起的日子里，真实地向她坦白了自己。尽管我们之间有很大的不同，尽管我们在本质上是两个不同的人，但是，我们还是相处的非常好，也许正是因为如此我们才互相吸引也不一定。不是在物理学上有一条定理，叫做同性相斥，异性相吸吗？

思波是一个好姑娘，她总是能够很耐心地听我说这个，说那个。有时找信口开河，胡说一通，她也听得津津有味，并不计较是真是假。她是那样的宽容、大度，一副与世无争的样子。她从来不给我讲她的一些事情，一般都是我讲，她听，只有在我们讨论写作梁祝的时候，她才滔滔不绝地发一通议论，然后我们就各自回到自己的屋子里，写各自负责的那一部分。我猜想她的家庭一定是有着背景的，她怎么看都不像是一个普通的女孩。说不明白为什么，反正我总觉得，她是有来历的。这样一个聪慧伶俐的女孩，为什么不在父母的身边，而是要跑出来自己生活？她的家庭究竟怎么了？究竟发生了什么？

一切都没有答案。思波是不会自己说出来的。她要说早就说了。她不肯说这个问题，每当我问起来，她总是言语闪烁，模糊其辞，最多也只是说一句：“达达，早晚有一天你会知道的，不要再问了。”什么意思？我为这一句话曾经激动了半天，后来知道自己的智力跟她的水平相比差得太远，才不得不作罢。

但是，我对她的好奇心，不但没有从此减弱一点点，反而越发强烈了。这样一个女孩，就在我一墙之隔的房子里，不能不让我意乱神迷，想入非非。我想我必须承认，她让我动心了。你没有任何理由不动心，是的，她聪慧。

活泼、大方，长得也姣好，但这一切都不是理由。这种吸引，只是来自于她在我的隔壁，而且单身一人，这在漫长而孤独的夜晚中，对一个青春期的少年，一个孤独的，而且是一个经历过男女之事，从事着羞于启齿的秘密职业的问题少年，不管怎么说，都是一种不可抵挡的诱惑。我开始学会了倾听，一个人在桌子前，在正对着她的床铺的地方，那儿正巧有一面小小的窗子，虽然被挡上了，但是隔音的效果比起墙壁来，自然要差很多。我便是坐在这儿，静静地，听她在那边的声音。她的一举一动都清晰可闻，宛若历历在目一样。

我渐渐就有一些控制不住自己起来。她在自己的小屋子里，她总是在自己的小屋里，“吱呀”一声，她掩上了门，“哗”，她拉上了窗帘，“沙沙”，她在铺床了，“穸籁”，她脱了衣服，然后上床睡了。

她熄了灯，映在窗纸上的光亮不见了。一片黑暗中，她是不是已经躺下了？她睡觉穿衣服么，是不是像我一样光着身子？

通常，便是在这个时候，我一天的写作开始了。我比以前更加苦心经营这一部与思波合作的十二集电视连续剧，因为我知道，我在现实中想要和思波产生一段惊天地、泣鬼神，山盟海誓的爱情故事，不太可能。我爱她，但是我将在一生的时间里，都不敢，也不能向她表白。不是我的胆小和来自乡下的自卑在作怪，而是因为我太肮脏，我挣的是什么样的钱，如果思波知道了，她一定不会再理我，更不会再有兴趣和我一道合作写什么梁祝，她一定会决绝而去，永远不再回头。是的，一切都不可能，我只能在虚构的历史中，抒发自己的情感，将我对她一腔的爱，和满心的赞美，都写进故事中。因此，这便注定了，故事中的祝英台将是美丽的，永远充满诗意，而梁山伯则将是丑陋不堪的。不是梁山伯丑陋，而是我太过萎琐，庸俗而无聊。在这个故事中，在十年之前那些痛苦而多情的夜晚，我和梁山伯合二为一了。