我究竟是一个什么样的人？一个在这儿喋喋不休的青年，还是患了怀旧综合症的老家伙？我究竟为什么要写作这样一些不合时宜的东西？

我有很多的理由解释这一点。不是辩护。我之所以直到现在，还没有把自己究竟是长得什么样子向你们汇报，因为我不是一个传统的人。读者，你们都知道那些经典的老作品，总是在一上来就告诉你主人公长得如何如何，故事发生的时间、地点，这我们都看腻烦了。总该有点新鲜的，是不是？我写的是新小说，这便不同了，没有故事没有主题没有人物，我的世界从来都是没有意义的。因此，我不介绍自己。只是因为不知道自己是谁。没有人知道自己是谁。

这样说其实是在狡辩，读者，我说过，在你们面前我必须保持诚实。我不打算为自己隐瞒什么，是你们给了我勇气来面对这些痛苦而真实的问题，一切都是赤裸裸的。

接下来，你们将会看到，我将呈现出一个真实的自己，一副青春的自画像，尽情张开自己的怀抱，就像一朵细雨中含苞欲放的花蕾，一个深夜中迎接自己久别重逢情人的少女一样。这是最真实的一个我。二十年来，我还从来没有这样认真地面对过自己。

现在，我开始向你们描述我自己了。我是这样的一个人：个子不高也不矮，身材不胖也不瘦，两条胳膊，两条腿，一张脸，鼻子是鼻子眼是眼。在北方的街道上，在这座都市中，你们可以看到成千上万像我这样的人，一切都是普通而平凡的。

然而这样你们还不能认识我，说了等于白说，你们需要的是我的一张脸。每个人都有一张脸，而且各有不同，这是我们互相区别的推一标志，可是，我的脸究竟是怎么的一个样子呢？说实话，一下子我还真说不上来。我写到这里，不得不停下来，取过桌子上的镜子，一番仔细地端详。读者，镜子里朦朦胧胧，混混沌沌的一片。我看到的只是一张变了形的脸孔，隐约的样子，青面獠牙，我被吓了一跳。

读者，只能是这样了，我想告诉你们的就是这些了。

我不敢再看自己，我是如此平凡，甚至连自己的一张脸都没有。我堕落了。在这个物欲滚滚的都市中，在十年的痛苦生命中，我丢失了自己。

我在十年前不是这样的。那时我并不知道，我的精神世界将变成一片废墟。我成了另类青年，垮掉的一代，都市新人类。我没有自己的信仰，没有明天和未来，我是一个问题怪物。你们说吧，不是吗？我是新时代的，生在红旗下，长在阳光里，国家在我这一辈人身上，没有过战争，没有过改朝换代，只是经济发展，富裕了，一个太平的盛世来到了。

你们让我相信什么？我没有经历过战争的洗礼，不曾知道革命的艰难。

我也不相信宗教什么的。不是吗？佛教说四大皆空，人生是一场漫长的苦难，可我是一个俗人，我迷恋红尘，沉溺在这花花绿绿的世界中，甘愿堕落，我不信前世，不求来生，只要及时享乐；道教说淡泊无为，要做到出世，跳出三界外，不在五行中，可是我害怕寂寞，我宁愿拒绝贫穷，而向往荣华富贵、锦衣玉食的生活，大都华厦，名车美女，亿万财富，名扬天下；基督教说忏悔，安妥灵魂，在死后好上天堂，可是我从来不忏梅什么，是是非非，成功与失败，这都是我的人生，不管冬天夏天，你总要走过。人生无悔，青春无悔！

我不知道还要说什么，我还能说什么呢？我不是一个高尚的作家，我只是一个俗人，一个都市中绝望的小男人。

可是，在十年前我不是这样的啊，我在当时是很上进的。那时候，我有着一个一个无数的梦想，尽管那时谋生都颇艰难，生活也不肯对我露出一丝一毫的笑脸，但我还是雄心勃勃。仅仅为了一个陌生的女孩，为了一个传说中的爱情，我在飘泊的风尘，在流浪的途中，写下了一个千古流传的故事。

这时候，早已是初秋的光景，这座都市第一次展示出了她美丽的一面。在街道上，在长长的路边，一排排的落叶乔木，开始飘零下一片片金黄的叶子，走在上面，软软的，只有沙沙的轻响。空气中是出奇地清，甚至有一点凄凉和寂静。天又是那么地高，悠远而深邃，湛蓝的颜色，雪白的云，爽朗而无序，乍一看就像一个淘气的孩子信笔涂鸦上去的一样。我来到学校时，正是早晨，在灿烂的阳光下，可以看到一些校工正在打扫树叶，远处的建筑工地上施工也早开始，轰隆的嘈杂震得人耳膜一阵生痛。

转过一条甫道，远离街道和工地的喧嚣，眼前突然一亮。

在一片开阔的空地上，一簇簇五彩缤纷的鲜花，正在晨雾中迎风怒绽，静悄悄毫无声息，却又是开得惊天动地，轰轰烈烈，一派繁华的衰败景象。

上午一共是两堂课，第一堂课下了后，同学们在教室里，走廊里，三五成群地，说着，笑着，很是和睦，融洽的样子。我在楼梯的一个偏僻的角落中站定，一边点着了一颗“希尔顿”牌香烟，一边低头凝思我自己写作上的事情。

这时，——细心的读者想必已经发现——我已经跟一个多月以前来的时候有了很大的不同。变化之一就是我的手中的香烟，档次不一样了。你们知道，我在刚刚来到这座都市的时候，是不抽烟的。后来工作了，一边打工一边读书，条件好了一点，于是就开始抽一元一盒的烟，什么“高乐”，“凤凰”之类的，从来都是这些。现在不同了，我开始在公共场合时带一些上档次的烟了，“希尔顿”就是这样一种牌子，价钱适中，五元钱一盒，还是外烟翻盖，威风极了。

我的另一个变化是我的衣服，从头到脚都是崭新的，不怎么华丽，但是很挺，也很合身。衣服是打折处理的，200元一套，皮鞋是一双白色的休闲式样，100元。这当然不足道，可是，你们知道，这在我来说，可是来到这里后最奢侈的消费。

我想我的这一变化本不会有人注意。但是，还是有人注意到了。他走了过来。他是他们的头儿，大家都叫他“头头”。

“达达，上个星期你怎么没有来上课？——我是说，我给你介绍的那份工作怎么样了？”他过来站下了，问道。

“还好，还好，”我苦涩地笑着，一边掏出烟来，说道，“真是多亏了您的帮忙，真的，我特感激你。”

“你不是在骂我吧？”他推开了我的手，不接我的烟，连看都不看，只是自顾在怀中摸出一个黄澄澄的铁盒，啪地弹开来，取出一支白色的香烟，很文雅地在嘴中叼了，又用铁盒尾端隐藏的打火机点着了，这才接着说，“其实，你不用感谢我，是他们看上了你，我不过是一个中间人。”

“他们是谁？”我不由愣了一下，说，“我不过是一个乡下来的，一穷二白，有谁会看上我？”

“这你就不要问了吧，你不需要知道，”他不回答，却只是意味深长地笑，突然，他问了一句，“今晚又有一份工作，你做不做？”

我犹豫了，因为我现在已经确切地知道，他口中说的“工作”，“做”，究竟是什么意思。但是我又不能拒绝。因为我的生活刚刚上了一个新的台阶，正需要钱。一个人一旦富裕起来就很难再忍受贫穷。我还没有富起来，可是我已经不能再回到从前的生活了。我答应了，说：“我做，当然做。”

他迅速地给了我一个电话号码，然后就走了，没有跟我再说一句话。只剩下我一个人在那儿，有点发呆。

这一天我都没有怎么听进去课，总是在想这次的客人，——读者，请注意，我已经在心中确定地认为，他（她）们是我的“客人”了！——是一个什么样的女人，她还像上次的那个不知名的胖女人一样，是个高级贵族吗？这一类的人是不是都是贵族，我接触到了一个怎样的阶层？

放学了，我离开学校，在附近的一处公用电话亭，拨通了电话。没想到这次却是一个男子的声音，有气无力，绵软得像一块糖。我说了同学的名字，他约了地址，还是在那家著名的饭店。

一刻钟后，我在饭店大厅出现，这一回可不像上次那么狼狈了，甚至带着一丝的从容。我走了过去，在沙发上坐下来。时间还早，我镇定地打量了一下四周。一些人在进进出出，但是也有一些人坐在大堂里，半天都一动不动。她们多是一些妖娆的女子，有的浓妆淡抹，有的白衣素裙，虽然都是一脸的冷艳，然而看得出她们的紧张，都很不安，左右张望的时候，目光中流露出的是空虚、仓惶和恐惧。我此前只是在电视剧、电影中见到过这样的一些人，总是叹羡不已，为她们可以置身在这样豪华富贵的大饭店中感慨连连。现在我明白了。是的，金钱从来都是和罪恶联系在一起的。越是荣华富贵，越是丑陋不堪，这是我第一次产生了这样的想法，不免连自己都有些吃惊。

我在前台往楼上打了一个电话，他不一会儿便下来了。他在楼梯口一出现，我便认出来了。不是别的，只是一种感觉。他穿着一身黑色的风衣，这在初秋的季节不免有一些奇怪。何况他还戴了一副墨镜，这在灯光幽暗、华灯初上的夜晚就更奇怪了。他的个子高高大大，足足有一米九的样子，头上梳了一个大背头，油光滑亮，脚上蹬着一双同样是黑色的高帮皮靴。他向我走过来了，气势如虹，逼人之极。我在他上来打招呼的一瞬间，忽然就产生了一种异样的感觉，一种被征服的顺从的感觉。这是从来没有过的。这是我堕落的开始，但是我没有警惕到。后来，我才回想起来，正是这个夜晚，是我一生的转折。从那个夜晚过去之后，我从此堕落在罪恶的深渊里越陷越深，终于不可挽回了。

他问过了我，证实了我就是给他打电话的人，然后，他就再没有说一句话，带领我走上楼梯，进了他在二楼的房间。

这是一个单人的房间，在楼梯的拐角处，很偏僻的样子。屋里的摆设也有一些简陋，看不出他是一个很有钱的人。一点标志也没有，比如手表，——有钱人戴的手表，什么“劳力士欧米加”，一般都在几万到几十万之间，这我在学校已经领教了——，他的身上也没有什么一串串拇指粗细，像是拴羊的铁链子一样的黄金首饰。他只是很帅，这一点在他摘下墨镜以后，我马上就意识到了。

这是一张很残酷的面孔。我从来没有见过这样的一张脸。他的脸很长，眉毛浓似剑，黑如墨，一双眸子深邃而炯然，大大的鹰勾鼻子，嘴唇红艳艳的，晶莹欲滴。没有胡须，一个标准的古典式的美男子。只是可惜，他的面色太过苍白了一些，眼皮也因为睡眠不足，而略显得浮肿。

还有他的右脸靠近耳内侧的地方，一条刀疤横过了下巴，如果他不是走在街道上的时候用风衣遮住，只怕会吓人一大跳。

我站在厚厚的地毯上，他坐在软软的沙发里，谁都不说话，只是急促他呼吸。屋子里空荡荡地，安静极了，咳嗽一下都有回声。我们沉默着，互相仿佛都听得到彼此的心跳。

我紧张得手都在发抖了。我原本一直都以为，屋子里应该还有一个女人，一个像上次一样，需要我来排遣寂寞的女人，但是没有。寂寞的人只有一个，他就是面前的这个男人。

“喝点什么吗？”他忽然开了口，说话的声音都在打颤。不知道他是不是第一次，看着他的样子，我忽然想起了一个星期前我在来这里时的一幕。

“不，谢谢。”我拒绝了。他便站起来，走到我的身后，一只手伸过来，轻轻搭在我的肩膀上。我一阵颤抖，像是触了电一样。真的，你很难想象，当一个男性爱抚另外的一个男性时，竟然会产生这样一种奇妙的感觉。

我害怕极了。当他扳过我的头来，将冰凉的嘴唇来吻我时，我忍不住转身想要逃跑。他被激怒了，顺手揍了我一个耳光，然后，在一瞬间，我们都愣在了当地。我没有想到他会打我，他好像也没有想到。

我们僵持了一阵。后来他便指着床，让我俯在床沿上。我不顺从，他便打我。我只好答应了。除了害怕，我不知道还能做些什么。他过来了，站在我的身后，我听到解皮带扣的声音。完了，一切都完了，我闭上眼睛。

他却并没有马上过来，又点了一支烟，他只是在拼命地抽烟，喘息越来越急促，像是一头发情的公牛一样。

突然，他上来了。他粗暴地褪去了我的裤子，我反抗，他一顿皮带打得我皮绽肉开。他还用烟头烫我屁股。

我哭了。

他一下就上来了，痛得我直颤抖。他不说话，只是……他做得很快，一阵排山倒海的快乐涌上来，他结束了。

在最后结算时，他一下子给了我两千元，其中一千还是美元。这是一笔巨大的财富，我惊呆了。

“达达，你不必感到吃惊，这是你应该得到的，”他反而安慰起我来，说，“你做得很好，在这个圈子里早晚会成名的，这一天将不会太远。”

“圈子？成名？”我不知道他在说什么，只是茫然不解地问道，“你是在说我吗？”

“走吧，”他将我送了出来，说，“我爱你！”

这一夜月黑风高。在乘出租车回去的路上，我还在想着他。我一遍一遍问自己，究竟发生了什么。他爱我，他说他爱我，这真是不可思议。

这是一个月来第二次听到有人对我说“我爱你”了，如果说第一次听胖夫人说出来，我还觉得讨厌的话，那么这一次，一个陌生的男人对我说出这三个字来，只能是让我感到震惊和不安。

出租车司机是一个中年人，上了车就在跟我喋喋不休。我因为满腹心事，只是说了三个字：“稻香村”，然后就没有再理他。不曾想，这便得罪了他，东绕西转，只是在城郊给我画龙，不到十公里一口气给我跑了三十几元钱。

我根本就不理他，任他自去。最后到了门口，下车时，我说话了：“师傅，劳驾您了，这深更半夜还带我到处兜风看夜景，谢了，拜拜您哪！”我将一张五十元的大票扔在座位上，然后头也不回，像一个真正的大款一样扬长而去。

接下来的日子，我过得相当平静，往事如烟，一切都成为了过去。第二天，我又开始写起我的电视连续剧来了。